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A  MA  FEMME 


CORRESPONDANCES   APOCRYPHES 


PRÉFACE 


Un  bel  ouvrage  tombe  entre  mes 
mains  ;  c'est  un  premier  ouvrage  ;  l'au- 
teur ne  s'est  pas  encore  fait  un  grand 
nom,  il  n'a  rien  qui  prévienne  en  sa 
faveur.  Un  jour  viendra  sans  doute 
où  il  relira  ces  pages  avec  un  sourire 
de  pitié  gênée,  le  sourire  de  l'homme 
de  cinquante  ans  qui  relit  de  vieilles 
lettres.  Fumées  imaginaires,  mais  ces 
fumées,  ces  imaginations  sont  char- 
mantes. 

Un  de  mes  amis  m'avait  dit  :  «  Vous 
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devriez  aller  chez  lui.  Il  ne  sort  pas, 
c'est  un  ours  ;  mais  il  vous  recevra  bien,  a 
Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  j'allai 
voir  M.  Martin-Chauffier.  Sous  un  ciel 
embrasé  et  blanc,  un  ciel  de  soleil  fondu, 
le  pavé  du  roi,  comme  on  l'appelle  en- 
core, déroulait  son  interminable  chaus- 
sée, bordée  d'ormes  rachitiques  et  de 
bornes  monumentales.  De  distance  en 
distance,  le  long  des  fossés  à  l'herbe 
rase  et  roussie,  une  borne  de  pierre, 
une  croix  de  fer  commémorative  mar- 
quaient la  place  où  un  tel,  maraîcher 
de  tel  endroit,  en  Seine-et-Oise,  ren- 
ti'ant  des  halles  de  Paris,  était  mort, 
écrasé  par  les  roues  d^  sa  charrette. 
Fatigue  ou  boisson,  quelquefois  les  deux, 
murmurai-je... 

Le  pavé  du  roi  franchi,  je  m'engageai 
sur   un   de    ces   innombrables   chemins 
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de  campagne,  tout  brûlants  et  craquants 
de  poussière  entassée,  qui  s'entre-croi- 
saient  à  perte  de  vue  dans  ces  champs 
de  seigle  et  de  blé,  ébloui  et  papillo- 
tant sous  le  soleil.  L'air  flambait.  Tout 
à  l'entrée  du  village,  un  très  ancien  logis, 
avec  ses  murs  blanchis  à  neuf,  ses 
Persiennes  fraîches  peintes,  se  dressait, 
étroit  et  bas,  après  une  petite  cour, 
toute  fleurie  et  rougeoyante  d'une 
énorme  corbeille  de  géraniums.  Une 
vieille  femme  m'introduisit.  Martin- 
Chaufïier  était  seul  à  écrire  dans  son 
cabinet.  Je  fus  frappé,  en  le  voyant,  de 
son  attitude  infirme  ;  il  était  juché  sur 
un  fauteuil  de  travail  de  hauteur  ordi- 
naire d'où  ses  pieds  ne  touchaient  pas 
la  terre  et  pendaient  à  quatre  pouces  de 
distance  :  ses  jambes  étaient  foi^t  courtes, 
ses  épaules  hautes  et  la  droite  très  grosse. 


6         CORRESPONDANCES  APOCRYPHES 

sa  tête  énorme  et  son  nez  long  et  pointu, 
ses  manières  pleines  de  la  meilleure  grâce 
du  monde.  Il  me  fit  asseoir  et  me  prit 
les  mains.  Il  me  demanda  des  nouvelles 
de  mes  romans,  me  parla  de  quelques 
amis  communs.  Puis  il  causa  pendant 
un  quart  d'heure  de  choses  littéraires 
avec  une  grande  élévation  d'esprit,  clair, 
simple,  élégant  et  spirituel,  quoique  sans 
sourire  une  seule  fois.  Puis,  comme 
je  lui  parlai  de  ses  Correspondances  apo- 
cryphes^ il  me  dit  :  «  Je  crains  qu'elles 
ne  me  fassent  beaucoup  d'ennemis.  »  — 
«  Oui,  répondis-je,  vous  aurez  vos  enne- 
mis; mais  qui  n'a  pas  les  siens?  Moi 
qui  vous  parle,  est-ce  que  je  ne  suis  pas 
déchiré,  vendu,  trahi,  conspué,  sifflé, 
raillé,  insulté,  déchiré?  Est-ce  qu'on  n'a 
pas  parodié  mes  livres  et  travesti  mes 
actions?   Mais   qu'est-ce   que  tout   cela 
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me  fait?  Je  dédaigne.  C'est  une  des 
choses  les  plus  difficiles  et  les  plus  néces- 
saires de  la  vie  que  d'apprendre  à  dédai- 
gner. Le  dédain  protège  et  écrase.  Ayez 
la  sérénité  dans  votre  esprit  comme  vous 
avez  la  limpidité  dans  votre  vie.  Soyez 
artiste,  soyez  joyeux,  soyez  dédaigneux, 
soyez  fort.  » 

Il  hocha  la  tête  tristement  : 
«  Cela  vous  est  facile  à  dire,  à  vou«, 
Pierre  Benoît.  Moi,  je  suis  faible.  Oh  ! 
je  me  connais  bien.  Je  sais  mes  limites. 
J'ai  un  certain  talent  pour  écrire,  mais 
je  sais  jusqu'où  il  va.  J'ai  une  certaine 
justesse  dans  l'esprit,  mais  je  sais  jus- 
qu'où elle  va.  Je  me  fatigue  vite.  Je 
suis  mou,  irrésolu,  hésitant.  La  force, 
mais  c'est  précisément  ce  qui  me 
manque  !  Or,  le  dédain  est  une  des 
formes  de  la  force.  » 
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Il  resta  un  moment  pensif,  puis  ajouta, 
cette   fois   avec  un  sourire   : 

—  C'est  égal,  vous  m*avez  fait  du 
bien.  La  sérénité  est  contagieuse.  Oh  ! 
si  je  pouvais  en  venir  à  porter  mes  enne- 
mis  comme   vous   portez   les   vôtres. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit, 
deux  personnes  entrèrent,  l'abbé  Bré- 
mond,  je  crois,  et  Charles  Maurras.  Je 
me  levai. 

—  Vous  vous  en  allez  déjà?  me 
dit-il. 

Il  me  conduisit  par  le  corridor  jusqu'à 
l'escalier.  Comme  j'étais  en  bas,  près  de 
sortir  dans  la  cour,  j'entendis  sa  voix  qui 
disait   : 

—  A  bientôt,  n'est-ce  pas? 

Je  levai  les  yeux.  Il  avait  descendu 
un  étage,  et  il  me  disait  doucement 
adieu  avec  un  sourire. 


PRÉFACE 


On  8e  plaint,  et  depuis  as^ez  de  temps, 
qu'il  ne  s'élève  point,  dans  les  champs 
de  l'imagination  et  de  l'invention  pro- 
prement dite,  de  talent  nouveau  de 
premier  ordre,  qui  prenne  aussitôt  son 
rang  et  se  fasse  reconnaître  à  des  signes 
éclatants,  incontestables.  Sans  avoir 
l'outrecuidance  de  protester  contre  de 
tels  propos,  ce  qui,  sous  ma  plume,  pren- 
prait  l'allure  d'un  plaidoyer  pro  domo^ 
je  pense  qu'on  ne  saurait  faire  entendre 
cette  plainte  dans  le  monde  de  la  cri- 
tique. Il  se  peut  bien  que  le  temps  des 
génies  soit  passé  ;  mais,  en  revanche, 
est-ce  une  illusion,  est-ce  un  effet  de 
la  perspective  trop  courte?  Il  me  semble 
qu'il  y  a  beaucoup  d'esprits  intéressants 
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et  singuliers,   et  cela  justement,  parce 
qu'ils  sont  tard  venus. 

Le  procédé  critique  de  M.  Martin- 
Chauffier  témoigne  d'un  don  singulier  et 
d'une  espèce  de  génie.  Il  se  dissimule 
derrière  les  maîtres  qu'il  étudie,  il  les 
démonte,  et  leur  manière  et  leur  mé- 
thode, et  leurs  procédés,  il  pénètre  au 
fond  de  leur  esprit  le  plus  secret  ; 
puis,  les  ayant  saisis,  il  recompose 
leur   art  et  les  fait  vivre  devant    nous. 

11  est  assez  difficile  de  caractériser  par 
un  terme  précis  ce  genre  d'imitation. 
Il  n'y  a  ni  plagiat,  ni  pastiche,  ni  em- 
prunt. Tout  au  plus  pourrait-on  y  voir 
une  sorte  de  parodie,  infiniment  dis- 
crète et  presque  impénétrable.  Il  y  faut 
une  virtuosité,  qui  nous  émerveille  ici 
à  force  d'aisance  et  de  réussite,  une  cul- 
ture surprenante  qu'on  s'étonne  de  voir 
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à  la  fois  si  raffinée  dans  sa  recherche 
et  si  modeste  dans  son  usage.  Et  quel 
trésor  de  rire,  quelle  jolie  gaieté,  quelle 
aimable  moquerie  !  Pas  d'esprit  de 
((  mots  »,  mais  un  comique  de  verve, 
d'imagination,  de  caractères  même. 
J'avais  remarqué  dans  son  livre  quelques 
faiblesses,  qui  suffisaient  à  le  déparer  ; 
je  me  permis  timidement  de  les  lui  faire 
remarquer.  J'avais  tort  de  manquer 
d'audace.  Je  n'ai  jamais  connu  per- 
sonne qui  fût  plus  galant  homme  que 
lui  à  recevoir  les  critiques  sur  ses  ou- 
vrages. La  même  justesse  d'esprit  qui 
lui  fait  écrire  de  belles  choses  lui  fait 
appréhender  qu'elles  îie  le  soient  pas 
assez  pour  mériter  d'être  lues.  Plusieurs 
fois,  il  m'envoya  des  manuscrits  que 
je  lui  retournai  avec  des  notes  margi- 
nales comme  celles-ci  :  détestable,  style 
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de    portier,    etc.    Jamais    ces    critiques 
n'altérèrent  nos  relations. 

Le  public  peut  douter,  après  cela,  de 
l'originalité  d'un  esprit  si  ingénieux 
et  l'attendre  avec  ironie  à  son  premier 
roman  (1).  Il  m'a  fait  la  faveur  de  m'en 
permettre  la  lecture.  J'en  atteste  les 
dieux  immortels,  si  on  lui  fait  moins 
bon  accueil  qu'à  V Atlantide^  je  vais  me 
jeter  dans  la  Seine,  préférant  mourir 
à  la  fleur  de  l'âge,  plutôt  que  de  con- 
tinuer à  vivre  au  milieu  de  pareils  bar- 
bares. 

Pierre  Benoit. 


(1)  Ce  roman  a  paru  depuis  le  temps  que  j'écrivais 
ces  quelques  pages.  Plutôt  que  de  me  jeter  dans  la 
Seine,  je  fais  confiance  à  la  postérité.  —  P.  B. 


RÉFLEXIONS  SUR  L'ART  DU  PASTICHE 


Un  méchant  ouvrier  peut  louer  sans  être 
vaniteux,  non  sans  paraître  ridicule,  un  art 
qu'il  estime  haut  et  qu'il  pratique  avec  plus 
d'amour  que  de  succès.  Il  me  semble  même 
voir  dans  cet  éloge  qu'il  fait  une  marque 
d'humilité  ;  l'ouvrage  du  bonhomme  paraîtra 
d'autant  plus  médiocre  que  l'art  sera  plus 
grand  et  son  excellence  plus  rare.  Outre  qu'on 
le  traitera  de  radoteur,  qui  vante  le  mérite 
et  ne  sait  l'acquérir.  Et  de  sot,  qui  pense  se 
faire  valoir,  sans  découvrir  qu'il  se  rabaisse. 

Et  l'on  n'a  point  si  tort  de  le  mal  juger  sur 
ces  propos.  Car  les  sots  en  tiennent  de  pareils, 
qui  cherchent  à  se  faire  priser,  en  disant  : 
a  Moi  qui  fais  des  statues  de  quinze  pieds  de 
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haut,  n'ai-je  pas  sujet  de  mépriser  ce  misé- 
rable orfèvre,  dont  les  plus  grandes  pièces 
mesurent  quelques  pouces?  »  Sans  doute,  on 
peut  voir  quelque  différence  entre  l'excellence 
d'un  art  et  la  dimension  des  ouvrages  qu'il 
inspire.  Mais,  au  regard  du  public,  elle  est  toute 
à  l'avantage  du  grandiose  sur  l'exquis  ;  et  un 
lourd  fabricant  de  colosses  de  marbre  se  verra 
préféré  au  génial  ciseleur  qui  déroule  aux 
flancs  d'un  beau  vase  une  ronde  bondissante 
de  faunes  et  de  nymphes.  Non  que  le  public 
manque  de  goût,  —  je  n'en  médirai  pas,  —  il 
manque  d'attention,  et  veut  être  frappé, 
attiré,  retenu  ;  dès  lors  intéressé,  il  s'applique 
à  bien  juger,  je  veux  croire  qu'il  y  réussit, 
mais,  lui  montrât-on  la  plus  grande  horreur, 
il  la  trouvera  imposante,  que  l'on  aura  d'abord 
imposée  à  sa  vue. 

Mon  ouvrier  ne  plaira  pas  aux  gens  de  goût, 
qui,  n'ayant  pas  besoin  pour  l'admirer  qu'on 
prône  devant  eux  un  art,  prendront  la  flamme 
de  la  passion  pour  un  enthousiasme  indiscret 
ou  une  vanité  grossièrement  dissimulée  ;  car 


L'ART    DU   PASTICHE  15 

des  accents  convaincus,  s'ils  ne  visent  pas  à 
convaincre,  mais  à  exprimer  l'ardeur  dont  on 
brûle,  paraissent  menteurs  ou  stupides.  Un 
amant  possédé  s'écrie  :  «  Ah  !  que  la  Gioconda 
est  aimable  !  »  Cela  ne  fait  question  pour  per- 
sonne. Chacun  sait  que  la  Gioconda  est  la 
plus  aimable  des  femmes.  Qu'a-t-il  besoin  de 
le  clamer?  Croit-il  en  avoir  fait  la  découverte? 
Ou  veut-il,  contre  toute  apparence,  insinuer 
qu'il  en  est  aimé?...  Il  l'aime  sans  espoir,  elle 
lui  refuse  ses  faveurs,  il  ne  les  connaîtra  jamais 
et  pourtant  se  fait  son  esclave  :  son  cri  n'est-il 
pas  le  plus  humble,  le  plus  désintéressé,  le 
plus  beau?  Ne  vaut-il  pas  d'être  lancé? 

La  même  erreur  excitera  l'admiration  du 
peuple.  Si  mon  ouvrier  ne  cesse  d'affirmer  : 
«  Quel  art  merveilleux  que  le  mien  »,  le  peuple 
entendra  faussement  :  «  Quel  artiste  merveil- 
leux je  suis  !  »  et  l'on  se  disputera  ses  ouvrages. 
Ce  qui  n'est  point  fait  pour  les  rehausser  dans 
l'estime  des  gens  de  goût,  étant  entendu  que 
l'artiste  le  plus  achalandé  est  en  même  temps, 
et  pour  cela,  le  plus  vul^faire.  Ainsi^  en  défini- 
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tive,  ses  aveux  émouvants  n'auront  d'autre 
résultat  que  de  le  faire  vendre,  sans  que  l'art 
qu'il  pratique  ni  sa  propre  réputation  y  aient 
rien  gagné  que  le  suffrage  du  commun.  Et 
nul  ne  connaîtra  son  âme  délicate,  dont  l'exal- 
tation et  l'humilité  seront  à  jamais  voilées 
sous  des  propos  mal  entendus  dont  le  sens 
courant  les  aura  trahies. 

Ainsi,  au  risque  de  me  faire  sévèrement 
traiter,  j'entreprends,  dans  les  pages  liminaires 
de  ce  mauvais  recueil,  un  éloge  du  pastiche. 
Je  ne  voudrais  pas  dire,  mettant  ma  pauvreté 
sur  le  compte  d'un  genre  indigent  :  «  Que 
vouliez-vous  que  je  fisse?  J'en  ai  tiré  tout  le 
possible.  On  ne  pouvait  mieux  faire.  »  En  pré- 
sentant ces  feuilles  au  public,  je  me  frappe  la 
poitrine,  et  m'accuse  :  «  Voilà  ce  que  j'ai  fait. 
Imaginez  la  merveille  qu'un  plus  habile  aurait 
su  tirer  d'une  si  riche  matière.  »  Le  mépris  de 
son  art  et  la  vanité  de  son  talent  stupéfie- 
raient l'esprit,  quand  la  beauté  de  l'entreprise 
et  l'humble  orgueil  de  mieux  faire  sont  ses 
deux  ailes  magnifiques. 
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Les  bonnes  gens,  auteurs  ou  critiques,  qui 
sourient  du  pastiche  et  le  tiennent  pour  un 
art  inférieur  ou  un  simple  divertissement,  ne 
sont  ni  très  informés  de  leur  métier,  ni  très 
clairvoyants  sur  eux-mêmes.  Avoir  un  style 
original,  c'est  à  quoi  ils  s'efforcent,  mais  leur 
conception  du  style  original  est  d'une  candeur 
admirable  ;  cela  veut  dire  :  ne  pas  écrire  comme 
tout  le  monde,  voire:  n'écrire  comme  personne. 
Et  de  se  tracasser  l'esprit  pour  violer  la  syn- 
taxe d'une  manière  inédite,  inventer,  sans 
souci  des  règles  du  langage  et  de  sa  formation, 
quelque  néologisme  épouvantable  mais  frap- 
pant, détourner  avec  perfidie  un  mot  bien 
connu  de  son  sens  courant,  et  surprendre  le 
lecteur  par  cette  diversion  plaisante  et  cal- 
culée. Ils  sont  originaux,  parbleu,  nul  n'écrivit 
ainsi  ;  ils  n'oublient  que  d'avoir  du  style. 
Si  le  style  est  la  traduction  exacte  et  correcte 
d'une  pensée  claire,  —  définition  qui  vaut, 
je  pense,  pour  la  prose,  —  il  ne  s'agit  pour 
se  faire  reconnaître,  que  d'avoir  l'esprit  ori- 
ginal et  net,  et  de  posséder  un  instrument  assez 
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souple,  assez  riche  et  assez  puissant  pour 
épouser  tous  les  contours  d'une  pensée  qui 
peut  être  aussi  subtile  qu'elle  doit  être  bien 
formée,  accuser  encore  ses  lignes  heureuses 
sans  en  détruire  l'harmonie  ni  sans  en  rien 
dissimuler,  régler  savamment  les  jeux  de  lu- 
mière et  d'ombre  qui  en  soulignent  le  carac- 
tère personnel,  et  la  parer  enfin,  non  comme 
un  ornement  brillant,  artificiel  et  plaqué  (qui 
serait,  enrichi  de  joyaux,  un  costume  à  la 
mode  du  temps,  et  périrait  avec  elle),  mais 
comme  les  couleurs  de  la  vie  qui  viennent  ré- 
chauffer une  blanche  statue,  gonfler  son  sein, 
et  la  précipiter,  rougissante  et  nue,  dans^  les 
bras  de  l'heureux  Pygmalion  qui  lui  donna  sa 
forme. 

Concevoir  une  idée  nouvelle  n'est  pas  chose 
aisée,  quand  on  vient  si  tard.  Mais  pen- 
ser avec  nouveauté  est  une  richesse  inépui- 
sable ;  assembler  des  associations  justes  et 
imprévues,  nouer  ou  découvrir  des  rapports 
jusqu'aujourd'hui  secrets,  retourner  sous 
toutes  ses  faces  un  objet  dont  la  lumière  de 
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l'esprit  n'avait  fait  étinceler  que  le  côté  le 
plus  brillant,  voilà  bien  des  jeux  infinis.  Cela 
ne  se  fait  pas  sans  peine  ;  et  l'esprit  tout 
nu  qui  veut  être  original  risque  fort  de  de- 
meurer coi,  ou  d'exprimer  obscurément  des 
vérités  premières  qu'il  n'a  pas  reconnues  ; 
et  l'esprit  cultivé  qui  veut  fuir  la  redite  et 
ne  fait  qu'y  songer,  cherchant  l'original  ne 
trouve  que  l'étrange.  Ce  n'est  pas  en  fuyant 
les  sentiers  battus  qu'on  arrive  sûrement  au 
but,  ni  que  l'on  se  fait  suivre  ;  mieux  vaut, 
pour  être  entendu,  marteler  la  grand'route 
sèche,  et  tirer  du  vieux  sol,  en  le  frappant  à 
sa  façon,  des  résonances  inconnues.  Ce  n'est 
pas  commode,  parbleu  ;  nous  n'écrivons  pas 
pour  nous  divertir,  mais  croyant  avoir  quelque 
chose  à  dire,  pour  le  dire,  à  tout  prix,  comme 
nous  le  sentons. 

Je  ne  crois  pas  qu'un  véritable  écrivain  ait 
rien  à  perdre  s'il  s'amuse  à  faire  des  pastiches. 
A  la  condition  qu'il  choisisse  ses  modèles  et 
fasse  de  son  jeu  un  exercice  de  métier  et  non 
une  bouffonnerie.  Et  je  veux  dire  de  francs  pas- 
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tiches.  Les  pastiches  inavoués,  nous  les  trou- 
vons partout.  Sans  parler  des  disciples  avérés, 
lesquels  empruntent  surtout  aux  maîtres  leurs 
tics  et  leurs  ficelles,  leurs  défauts  les  plus 
éclatants  et  leur  composition,  voire  leurs 
sujets,  et  sont  plutôt  les  membres  du  conseil 
d'administration  d'une  société  d'exploitation 
minière  dont  le  filon  est  épuisé,  ou  d'un 
consortium  réuni  pour  régler  une  liquidation 
après  décès.  Ni  des  lettrés  qui,  nourris  de  la 
pensée  d'un  écrivain  illustre  dans  le  genre  au- 
quel ils  se  consacrent,  abandonnent  leur  propre 
curiosité,  leur  vision  individuelle,  et  ne  sont 
que  la  réédition  (appliquée  à  de  nouveaux 
sujets,  enrichie  ou  appauvrie,  selon  la  qua- 
lité des  deux  esprits  fraternels,  et  selon  l'aug- 
mentation ou  la  diminution  de  la  manière 
objective  qu'ils  saisissent)  d'un  tour  d'intel- 
ligence qui  déterminera,  par  une  réaction  natu- 
relle, la  résurrection  d'une  forme  de  style, 
au  moins  d'une  substance  de  style.  Tel  jeune 
romancier  contemporain  dont  le  tempérament 
a   reçu    une    certaine    déviation    (un    certain 
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redressement)  de  l'influence  éprouvée  d'abord, 
puis  recherchée,  de  Sénèque  ;  tel  autre,  d'une 
génération  plus  ancienne,  qui,  sans  Balzac 
(dont  il  ne  fit  d'ailleurs  que  son  professeur, 
son  initiateur,  non  son  animateur  ni  son  mo- 
dèle, ayant  toute  la  puissance  qu'il  faut  pour 
être  original  et  créateur),  aurait  écrit,  non  des 
romans,  mais  des  livres  de  psychologie,  et 
siégerait  aujourd'hui  sans  doute,  plutôt  qu'à 
l'Académie  française,  à  l'Académie  de  méde- 
cine et  à  celle  des  sciences  morales  ;  tel  cri- 
tique, lequel,  si  Sainte-Beuve  ne  lui  avait  mâ- 
ché les  idées,  n'en  aurait  pas  eu  du  tout  :  ne 
sont-ils  pas  des  pasticheurs  de  caractère,  de 
métier  profond,  d'intelligence?  Et  non  mé- 
prisables ;  ils  ne  répètent  pas,  ils  créent  du  nou- 
veau avec  de  l'ancien,  ils  vivent  d'une  vie 
propre  ;  mais  ce  nouveau  eût  été  moins  riche, 
mais  cette  vie  moins  abondante,  moins  aiSinée, 
que  l'assimilation,  naturelle  ou  volontaire, 
n'eût  pas  d'abord  excités,  dirigés,  nourris. 
Mieux  encore.  Un  classique  conçoit  un  ou- 
vrage dramatique  ;  il  l'enfermera,  durant  sa 
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conception  même,  dans  les  règles  de  la  tra- 
gédie, il  le  concevra  autrement  qu'il  ne  l'eût 
fait,  deux  siècles  plus  tard  ;  non  seulement  sa 
forme,  son  art,  sa  pensée  même  se  modèleront 
sur  un  genre  nettement  défini  ;  pour  son  bien, 
s'il  a  du  génie  que  la  difficulté  exalte,  pour  son 
malheur,  si  le  petit  souffle  qu'il  a,  impuissant 
à  briser  ce  cadre  rigide,  s'éteint  sans  bruit  sur 
ses  lèvres  ;  sa  mauvaise  tragédie  aurait  peut- 
être  été  une  bonne  nouvelle.  Pastiche  encore, 
non  d'un  auteur,  d'un  genre.  Tous  ceux  qui  se 
soumettent  à  des  règles  de  composition,  voire 
au  mouvement  d'une  époque  (la  leur  ou  une 
autre,  qu'importe  :  romantiques  en  1830, 
classiques  en  1923),  qui  chantent  les  beaux 
élans  de  la  sensibilité,  ou  prêchent  la  vertu 
d'une  sage  raison,  n'est-ce  pas  encore  du  pas- 
tiche qu'ils  font?  Nul  ne  songe  à  les  en  blâmer. 
Et  l'on  a  bien  raison. 

La  connaissance  approfondie  des  artistes 
qui  ont  excellé  dans  leur  métier  devrait  être 
le  premier  travail  d'un  jeune  ouvrier  plein 
d'espoirs.  On  n'en  apprend  les  règles  néces- 
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saires  qu'en  découvrant  l'usage  qu'en  ont  su 
faire  les  maîtres  ;  et  leur  personnalité  ne  doit 
pas  vous  frapper  directement,  mais  comme  une 
illustration  de  la  vertu  des  principes  suivis, 
une  preuve  que  leur  rigueur  n'exclut  pas  la 
diversité  ;  comme  un  enseignement  enfin  des 
moyens  d'être  original  en  demeurant  disci- 
pliné. Ce  n'est  qu'en  refaisant  leur  travail 
qu'on  en  pénètre  le  fin.  Le  fin,  non  seulement 
du  style,  mais  de  la  pensée  même  ;  car  ce  n'est 
pas  assez  que  de  découvrir  et  de  parodier  des 
formes  de  langage  particulières  et  préférées, 
si  l'on  ne  va  chercher,  par  delà  le  travail  de 
l'écrivain,  les  raisons  de  ce  choix  ou  de  cette 
préférence.  Tous  ceux  qui  ont  su  écrire  n'ont 
fait  que  modeler  exactement  l'expression  sur 
une  impression  de  prix.  Si  l'on  retrouve  l'im- 
pression dans  sa  nuance  originale,  et  le  jeu 
même  de  l'esprit,  on  reproduira  sans  effort 
son  expression  naturelle  qui  ne  pouvait  pas 
être  différente.  Ainsi  le  pastiche  est  mieux 
qu'une  adresse  de  virtuose  ou  une  distraction 
de   lettré,    un   essai   de    critique    intrinsèque 


24        CORRESPONDANCES  APOCRYPHES 

et  qui  peut  être,  s'il  est  réussi,  la  plus  péné- 
trante de  toutes.  Il  est,  mieux  que  cela,  un 
gain  spirituel  ;  si  c'est  de  soi,  sur  son  propre 
fond  qu'on  vit,  on  a  besoin  de  l'étranger  pour 
l'exploiter  et  sortir  toutes  ses  richesses  ;  si 
Aristote  n'avait  pas  écrit,  tel  scolastique 
de  nos  jours  n'eût  pas  fait  jaillir  de  sa  propre 
pensée  telle  vue  neuve  pour  la  découverte 
(non  pour  la  formation)  de  laquelle  Aristote 
lui  a  prêté  son  aide.  Il  n'est  pas  inutile  à 
un  esprit,  pour  donner  son  plein  rendement, 
d'avoir  pénétré,  de  s'être  assimilé  les  diffé- 
rents modes  de  concevoir  qui  ont  été  vraiment 
féconds.  Et  sans  doute,  tous  ces  bénéfices, 
le  pastiche  n'est  pas  le  seul  moyen  de  se  les 
procurer  ;  il  en  est  le  plus  sûr,  et  le  plus  varié, 
à  cause  de  l'attention  profonde  et  multiple 
qu'il  exige,  et  qui  est  la  condition  même  de 
sa   réussite. 

Aussi,  ne  faut-il  voir,  dans  les  pages  qui 
suivent,  qu'un  témoignage,  un  essai  de  cri- 
tique, un  exercice  de  métier.  Elles  prouvent 
abondamment  par  leur  médiocrité  la  difficulté 
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d'un  gMire  auquel  on  peut  s'appliquer  avec  soin 
sans  grand  succès.  Elles  ont  été  rassemblées, 
mais  non  composées  pour  la  distraction  du  lec- 
teur. L'auteur  y  a  pris  du  plaisir,  mais  il  n'y  a 
rien  mis  (sauf  une  addition  franchement  bouf- 
fonne, que  je  laisse  aux  curieux  le  soin  de  dé- 
couvrir) qui  prétende  à  faire  rire.  Il  l'avoue  en 
toute  innocence  ;  quand  on  se  gaussera  à  la 
lecture,  c'est  de  lui  qu'on  rira,  de  sa  maladresse, 
de  ses  excès  involontaires,  non  des  auteurs 
qu'il  voudrait  imiter,  et  qu'il  a  déformés,  faute 
de  pénétration.  Il  a  même  pris  soin,  pour  rendre 
son  dessein  plus  visible,  de  choisir  pour  sa 
galerie,  au  lieu  des  écrivains  qui  offrent  par 
leur  style,  par  le  genre  de  leurs  sujets,  par  le 
tour  de  leur  esprit,  de  joyeux  et  faciles  pré- 
textes à  l'humour  ingénieux,  ceux  dont  l'art 
lui  plaît  davantage,  afin  d'en  pénétrer,  dans 
sa  mesure,  le  secret,  et  de  s'enrichir  sans  trop 
se  gâter.  On  ne  pastiche  utilement,  avec 
quelque  chance  de  réussir  dans  son  essai,  que 
deux  classes  d'auteurs.  Ou  bien  ses  maîtres, 
ceux  avec  qui  l'on  se  sent  en  parenté  de  cousin 
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pauvre,  et  à  qui  l'on  demande  timidement 
d'exposer  les  magiques  combinaisons,  les  ma- 
gnifiques jeux,  le  bel  usage  qu'ils  ont  fait  de 
ces  qualités  dont  on  sent  en  soi  s'agiter  les 
sœurs  chétives  et  disgraciées.  Ou  bien  ceux 
dont  l'art  admirable  est  si  distant  de  votre 
goût,  que  jamais,  sans  cette  application  minu- 
tieuse, on  n'en  recevrait  les  leçons,  celles  du 
moins  qui  sont  assimilables. 

Et  pour  le  danger  qu'on  peut  voir  dans  ces 
imitations  je  répondrai  ceci.  Si  l'on  a  quelque 
chose  à  dire,  on  le  dira  toujours  à  sa  façon. 
Cette  façon  ne  peut  que  gagner  à  être  polie  et 
assouplie  par  un  usage  approfondi  de  ceux  qui, 
avant  nous,  ont  su  dire  autre  chose.  Et  si 
même  Damis  craignait,  en  me  suivant,  d'écrire 
comme  Laclos,  Barres  ou  Marcel  Proust,  il 
aurait  tort  de  s'effrayer  ;  le  pis  serait  qu'il 
continuât  d'écrire  comme  Damis. 


LETTRE 
DE  MADAME  DE  VANDEUL 

A     SON     PÈRE 

ET  RÉPONSE   DE   DIDEROT 

AVANT-PROPOS 

M.  Fortunat  Strowski  a  publié,  dans  le 
Temps  du  21  décembre  1913,  d'où  M.  Albert 
Cim  l'a  exhumée  l'an  dernier,  une  lettre  que  Di- 
derot écrivit  à  sa  fille,  quand  elle  épousa  M.  de 
Vandeul.  C'est  moins  une  lettre  qu'une  série  de 
conseils  propres  à  soutenir  la  vertu  et  à  assurer 
le  bonheur  d'une  jeune  épouse.  M.  Cim  pense, 
avec  raison,  que  ces  feuillets  qui  nous  sont 
conservés,  propres,  jaunis,  et  soigneusement 
plies,  furent  souvent  relus  par  Mme  de  Van- 
deul, dont  on  connaît  assez  le  culte  qu'elle 
vouait  à  son  père.  On  pouvait  croire  —  et 
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rien  dans  l'histoire  littéraire  ne J nous  permet- 
tait jusqu'ici  d'en  douter  —  que  les  paroles 
vertueuses  de  ce  bon  père  de  famille  portèrent 
leur  fruit,  et  que  la  jeune  femme,  à  en  suivre 
les  leçons,  trouva  son  avantage. 

Durant  l'automne  de  1917,  j'attendais  à 
Sarcicourt  (Haute-Marne)  que  le  groupe  d'ar- 
tillerie où  je  servais  repartît  pour  le  front. 
J'avais  lié  connaissance  avec  quelques  offi- 
ciers du  G.  Q.  G.  américain,  alors  installé  à 
Chaumont.  Un  d'eux,  John  W.  Harrison,  qui 
se  disait  ingénieur,  et  dont  j'ai  su  depuis  qu'il 
vendait,  dans  les  foires  du  Massa chussets, 
des  boutons  à  pression  et  autres  accessoires 
de  toilette,  m'adressait  souvent,  par  exprès, 
un  résumé  fort  long  de  ses  états  d'âme,  qui 
étaient  simples,  mal  exprimés,  mais  qui  lui 
paraissaient  curieux,  depuis  qu'il  habitait  le 
pays  de  l'analyse  morale.  Un  soir,  je  fus  sur- 
pris de  recevoir  une  lettre  de  lui,  écrite  sur 
un  grand  papier  filigrane,  qui  était  un  feuillet 
déchiré  de  quelque  cahier  ancien.  Au  haut 
de   cette    page,    deux    lignes   d'une    écriture 
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du  dix-huitième  siècle  avaient  été  barrées 
par  mon  Américain.  En  tâchant  de  les  lire, 
sous  la  rature,  quelle  ne  fut  pas  mon  émotion 
quand  je  déchiffrai  la  signature  :  ton  père, 
Diderot.  Je  ne  fis  qu'un  bond  jusqu'à  Chau- 
mont,  où  je  trouvai  John  W.  Harrison,  allongé 
dans  un  vaste  fauteuil,  les  pieds  sur  la  che- 
minée, fumant  un  gros  cigare,  ses  bottes  d'un 
côté,  de  l'autre,  sur  une  chaise,  un  grand  verre 
de  cocktail,  et  tout  occupé  à  se  perfectionner 
dans  la  connaissance  du  français  en  lisant  la 
Princesse  de  Clèç>es.  J'osai  troubler  sa  quiétude, 
je  lui  demandai  sans  ambages  ce  qu'il  avait 
fait  du  texte  mutilé,  et  comment  il  s'était 
procuré  un  manuscrit  si  précieux.  Il  grogna 
beaucoup,  prit  du  temps,  poursuivit  lente- 
ment sa  recherche,  et  finit  par  découvrir  sur 
la  cheminée  même,  à  portée  de  ses  pieds,  un 
cahier  d'une  vingtaine  de  feuillets,  dans  lequel 
il  faisait  sécher  des  photographies.  J'en  pris 
sur-le-champ  connaissance  ;  c'était,  de  la 
main  même  de  Diderot,  la  copie  de  deux  lettres, 
l'une  que  lui  avait  adressée  sa  fille,  et  l'autre 
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qui  était  sa  propre  réponse.  Mon  Harrison,  qui 
habitait  chez  l'archiviste  (lequel  avait  été  tué), 
en  fouillant  dans  la  bibliothèque,  avait  trouvé 
ce  document,  qui  lui  parut  propre  à  divers 
usages.  Je  le  restituai  à  l'hôtesse,  après  en 
avoir  pris  copie.  C'est  ce  texte  que  j'offre  au- 
jourd'hui au  public.  On  y  verra  qu'un  senti- 
ment filial,  extrême  dans  son  attachement, 
peut  aveugler  une  femme  de  beaucoup  d'es- 
prit, et  qu'une  épouse  soucieuse  du  bien  de 
son  foyer  ne  doit  pas  tant  s'inquiéter  d'ac- 
quérir toutes  les  vertus  que  de  veiller  sur  leur 
usage. 


\ 
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Madame   de    Vandeul  à  Denis  Diderot, 

Vous  savez,  mon  père,  avec  quelle 
piété  je  conserve,  avec  quelle  fidélité 
je  lis  et  relis  sans  cesse  cette  lettre  que 
l'amour  paternel  vous  dicta,  au  mo- 
ment que  je  me  mariai,  et  dont  mon 
respect  filial  s'efforça  jusqu'ici  de  suivre 
les  conseils.  Hélas  !  faut -il  donc  croire 
que  j'en  aie  mal  entendu  les  propos,  ou 
que,  malgré  mon  application,  je  n'en 
aie  point  tiré  tout  le  parti  que  j'aurais 
dû?  J'ai  différé  jusqu'à  ce  jour  de  vous 
faire  un  aveu  qui  coûte  à  ma  dignité 
d'épouse,   à   mon  orgueil  de  femme,   à 

mon  scrupule  de   fille.  Je  vous  voyais 

il 
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plein  de  confiance  dans  ma  tranquillité, 
satisfait  de  m'imaginer  pratiquant  des 
vertus  domestiques  dont  vous  m'aviez 
fait  vénérer  les  obligations  et  connaître 
Tusage.  Je  paraissais  à  vos  yeux  payée 
de  tous  mes  soins  par  l'exercice  même 
et  l'heureuse  réussite  de  ces  nobles  fonc- 
tions, jouissant  de  la  félicité  que  procure 
un  amour  partagé,  chérie  d'un  époux 
que  je  chérissais.  Et  je  devais  tant  de 
bonheur  à  l'affection  attentive  d'un 
père  qui  m'avait  préparé  au  rôle  su- 
blime d'épouse,  et  qui,  au  lendemain 
de  mes  noces,  alors  que  sa  mission  ac* 
complie,  il  pouvait  se  croire  dégagé 
de  tous  ses  devoirs,  dans  le  temps  qu'il 
résignait  son  autorité,  ne  laissait  pas 
de  prolonger  l'effet  de  sa  sollicitude 
et  réclamait  encore  la  permission  de 
conseiller,  quand  il  avait  perdu  le  droit 
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de  commander.  Pouvais-je  sans  égoïsme 
détruire  Tédifice  de  votre  contentement, 
fondé  sur  l'assurance  où  vous  étiez  du 
mien,  remplir  de  tristesse  ce  cœur  que 
je  voudrais,  au  prix  de  mon  repos,  pro- 
téger du  moindre  souci?  Ah  !  ne  m'en 
veuillez  pas,  si  je  m'y  décide  aujourd'hui  ; 
je  sens  mon  cœur  près  d'éclater,  il  faut 
qu'il  répande  au  dehors  l'excès  de  sa  dé- 
tresse. En  qui  pourrais-je  m'épancher, 
dans  une  conjecture  où  mon  bonheur 
et  ma  vie  même  sont  en  jeu,  dont  l'aide 
soit  plus  efficace,  la  compassion  plus 
sincère,  et  le  conseil  plus  éclairé  qu'en 
celui  auquel  je  dois  l'existence  et  le  peu 
que  je  vaux? 

Mon  père,  M.  de  Vandeul  me  trompe  ! 
Il  a  cessé  de  m' aimer  !  Après  trois  ans 
de  mariage,  il  n'éprouve  plus  pour  son. 
foyer  que  de  la  répulsion  et  de  l'ennui. 
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Moi  seule  en  suis  la  cause.  Voilà  ce  qui 
m'accable. 

Comment  l'ai-je  amené  à  cette  extré- 
mité? En  vous  obéissant  avec  plus  de 
fidélité  que  de  jugement,  en  suivant  vos 
conseils  sans  en  bien  pénétrer  le  sens  ! 
Les  paroles  de  mon  père  sont  telle- 
ment sacrées  que  j'eusse  craint,  si  je 
les  interprétais,  d'en  altérer  l'esprit.  Je 
n'étais  point  sotte,  et  vous  le  saviez  ; 
mais  l'aveuglement  volontaire  qu'un 
respect  mal  compris  m'imposa  a  trahi 
vos  intentions,  et  me  voici  fort  mal  en 
point. 

Vous  me  disiez  qu'une  femme  qui  sait 
garder  le  maintien  décent  d'une  fille 
se  respecte  et  se  fait  respecter.  Cela  est 
vrai  ;  cela  ne  l'est  que  trop.  Je  me  suis 
faite  si  respectable  que  M.  de  Vandeul, 
dont  le  cœur  est  tendre  et  le  tempéra- 
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ment  de  feu,  n'a  point  osé  se  montrer 
à  moi  dans  son  naturel  de  peur  de  cho- 
quer une  femme  d'une  vertu  si  délicate. 
Cette  pétulance  dont  vous  souriiez, 
ces  saillies  où  vous  vouliez  bien  recon- 
naître la  marque  d'un  esprit  assez 
prompt,  je  les  ai  étouffées,  pensant 
qu'une  telle  vivacité,  plaisante  chez 
une  jeune  fille,  ne  saurait  s'accorder 
avec  la  dignité  de  l'épouse.  On  ne  dompte 
pas  bien  son  caractère,  et  l'on  va  d'un 
excès  à  l'autre.  En  m'imposant  une 
apparence  si  contraire  à  mes  vrais  sen- 
timents, je  n'ai  point  su  borner  ma  dissi- 
mulation, ni  me  montrer  à  mon  époux 
comme  une  femme  que  sa  vertu  ne  dé- 
tourne pas  de  goûter  toutes  les  protes- 
tations d'un  amour  légitime  et  d'y  ré- 
pondre avec  la  même  flamme.  M.  de 
Vandeul  a  pris  pour  de  la  froideur,  ce 
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qui  n'était  que  de  la  réserve,  dont  l'excès 
était  maladroit,  mais  le  soutien  fragile. 
Il  s'est  cru  délicat  en  n'insistant  guère, 
il  a  porté  son  ardeur  vers  des  beautés  qui 
lui  promettaient  une  victoire  plus  facile 
et  une  récompense  plus  prompte. 

L'estime  que  je  lui  témoignais,  dans 
mon  ignorance  et  sans  mesure,  puisque 
vous  me  le  recommandiez,  a  bien, 
comme  vous  l'imaginiez,  éloigné  de  moi 
les  femmes  sans  mœurs.  Elle  ne  les  a 
point  de  même  éloignées  de  lui.  Au  con- 
traire, cette  estime  où  je  le  tenais,  en  les 
faisant  douter  de  ma  clairvoyance,  ac- 
crut leur  audace,  et  hâta  mon  abandon. 
L'austérité  de  ma  demeure,  la  gravité 
des  gens  que  j'y  recevais,  les  pensées 
élevées  que  l'on  échangeait  dans  la 
compagnie  dont  je  m'étais  entourée, 
n'étaient  point  faites  pour  retenir  un 
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homme  qui  sacrifierait  tous  les  philo- 
sophes à  une  saillie  spirituelle.  Les 
femmes  de  miauvaises  mœurs  tenaient 
cercle,  elles  aussi  ;  le  monde  les  rece- 
vait, que  dis-je,  elles  étaient  toute  la 
société.  Je  me  refusais  à  fréquenter  ces 
salons  où  l'impudence  des  appâts  qui 
s'étalent  ne  le  cède  peut-être  qu'à  celle 
des  convoitises  qui  s'allument  à  leur  vue. 
M.  de  Vandeul  y  alla  donc  seul,  et  moi 
je  restai  avec  mes  barbons. 

Encore  me  revenait-il.  Et,  dans  les 
premiers  temps,  mes  embrassements, 
pour  mesurés  qu'ils  fussent,  suffisaient 
à  entretenir  sa  flamme,  vaille  que  vaille* 
Et  puis,  une  trahison  trop  prompte 
suppose  et  révèle  une  vilenie  qu'il  n'a 
point  dans  l'âme.  Mais  vous  m'aviez 
appris  qu'il  faut,  pour  éviter  le  ridicule, 
les  observations  malignes  et  les  propos 
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malhonnêtes,  garder  pour  la  solitude 
de  la  maison  les  témoignages  secrets  de 
sa  tendresse.  Je  les  gardai  si  bien,  mon- 
sieur, je  montrai  dans  le  monde  une  at- 
titude si  réservée  que  le  bruit  courut 
bientôt  que  je  n'aimais  pas  mon  mari. 
Il  vint  à  ses  oreilles  qu'on  ne  me  croyait 
pas  amoureuse  de  lui.  Et  quoiqu'il  ne 
pût  ignorer  le  mal-fondé  de  ce  propos,  il 
me  parut  porté  à  lui  donner  créance.  Je 
vis  bien  alors  que  les  hommes  sont  si  va- 
niteux qu'ils  se  soucient  bien  moins  d'être 
aimés  que  de  le  paraître.  Si,  du  moins, 
la  calomnie,  poussant  à  bout  son  vilain 
mensonge,  s'était  occupée  d'attribuer  la 
froideur  que  je  lui  montrais  à  ma  passion 
illicite  et  dissimulée  pour  un  autre  ; 
sans  doute  la  jalousie,  ranimant  un  sen- 
timent dont  l'ardeur  commençait  à 
décroître,  eût  alors  prêté  un  prix  nou- 
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veau  à  un  objet  qui  n'en  possédait  plus 
guère  par  lui-même.  Et  je  puis  bien  dire, 
monsieur,  qu'il  aurait  trouvé,  pour  le 
recevoir,  une  amante  embrasée  de  mille 
feux,  et  que,  si  la  crainte  de  me  perdre, 
le  souci  de  défendre  son  honneur  me- 
nacé, l'intérêt  que  présente  une  femme 
capable  d'éveiller  ailleurs  des  convoitises 
et  la  vanité  inquiète  me  l'eussent  ra- 
mené, l'amour  eût  su  le  retenir.  Mais  la 
malignité  du  public  ne  put  aller  jusqu'à 
me  prêter  un  amant  ;  ou  peut-être,  car 
l'incroyable  n'est  point  de  taille  à  l'ar- 
rêter, trouva-t-elle  plus  perfide  encore 
de  me  juger  irréprochable.  Ceux  qui, 
attirés  par  mes  charmes,  avaient  subi 
un  échec  humiliant  et  rapide,  et  sans 
même  pouvoir  engager  le  combat,  ne 
furent  point  les  derniers  à  répandre  ce 
bruit.   Il  fallait,  pour  qu'ils  ne  fussent 
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pas  ridicules,  que  je  passasse  pour  une 
prude,  pour  une  femme  froide,  à  qui  la 
nature  avait  refusé  le  cœur  et  les  sens. 
On  dédaigna  de  m' attaquer,  pour  n*avoir 
pas  à  subir  de  défaite  ;  personne  ne  se 
soucia  plus  de  moi,  et  mon  mari  moins 
que  tout  autre.  Abandonnée  de  tous, 
je  négligeai  des  grâces  que  nul  ne  re- 
marquait ;  et  n'ayant  plu.^  Fenvie  de 
plaire  à  l'infidèle,  je  devins  laide,  dis- 
puteuse  et  morne.  Je  ménageais  ma  santé, 
comme  vous  me  le  recommandiez  ;  je 
la  ménageais  si  bien  que  j'engraissais, 
je  devins  rougeaude,  je  pris  de  l'em- 
bonpoint, je  me  sentis  paresseuse,  à 
cause  que  j'étais  lourde,  et  je  m'alourdis 
davantage.  Les  soins  exclusifs  du  mé- 
nage épaissirent  mon  jugement.  On  me 
vit  tatillonne,  avare,  toute  vulgaire.  Ma 
gaieté  de   naguère   n'était   plus   qu'une 
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gaieté  feinte,  car,  à  force  d'avoir  dissi- 
mulé celle  qui  m'était  naturelle,  il  ne 
m'en  restait  plus.  Vous  m'aviez  dit  : 
«  Les  affaires  du  dehors  sont  celles 
de  votre  mari  ;  celles  du  dedans  sont 
les  vôtres.  »  C'était  bien  vrai  ;  il  était 
toujours  dehors,  et  moi,  toujours  de- 
dans. 

Je  vous  ai  dit  que  M.  de  Vandeul  ne 
respectait  point  ses  devoirs.  Le  jour  que 
je  n'en  doutai  plus,  je  découvris  avec 
effroi  que  sa  trahison  me  laissait  presque 
indifférente.  Sans  doute,  ma  vanité 
cria,  ma  dignité  fut  offensée,  mais  mon 
cœur  resta  muet.  J'avais  peu  à  peu 
laissé  éteindre  mon  sentiment  —  à  force 
d'entendre  dire  que  je  n'en  avais  pas  — 
et  sa  trahison  découverte,  au  lieu  de 
me  porter  aux  extrémités  du  désespoir 
ou  de  la  fureur,  fit  simplement  tomber 
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à  mes  pieds  une  fleur  desséchée  qui 
avait,  sans  que  je  m'en  aperçusse,  — 
car  je  n'y  prêtais  pas  attention,  —  perdu 
tout  son  éclat  ;  l'arbre  qui  la  portait 
avait  changé  d'espèce,  au  lieu  de  parer 
un  jardin  d'agrément,  n'était  plus  qu'une 
plante  potagère. 

J'aurais  continué  de  vivre  ainsi,  sans 
trouble  ni  plaisirs,  si  je  ne  m'étais 
avisée,  un  jour  que  je  m'étais  mis  en 
tête  de  réfléchir,  que  ma  vie  se  trouvait 
désormais  sans  objet.  A  quoi  bon  tenir 
la  main  à  la  belle  ordonnance  d'un  foyer 
que  l'infidèle  dédaignait  !  A  quoi  bon 
continuer  de  vivre,  si  ma  présence  ne 
servait  qu'à  aggraver  sa  trahison?  Il 
n'était  même  pas  heureux.  Il  poursui- 
vait une  beauté  qui  se  dérobait  à  son 
désir,  non  par  vertu,  mais  par  rouerie, 
et  pour  lui  refuser  des  joies  qu'elle  pro- 
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diguait  à  d'autres  sou»  son  nez.  Il 
croyait  me  dissimuler  sa  peine,  pensant 
que  j'ignorais  tous  ses  débordements, 
dont  je  ne  prenais  pas  ombrage.  J'avais 
pitié  de  lui.  Et  je  fis  réflexion  que  j'étais 
la  cause  de  mon  abandon  et  de  son 
malheur.  Je  m'attachai  à  cette  idée. 
Je  vis  que  je  l'avais  trompé  en  subs- 
tituant à  votre  fille  qu'il  aimait  une 
espèce  de  maritorne,  et  qu'il  ne  s'était 
jeté  dans  le  désordre  que  pour  se 
consoler  d'une  perte  cruelle.  Je  me  pris 
à  haïr  ma  sottise,  ma  négligence,  ma 
froideur. 

Je  pleurai,  je  pâlis,  la  beauté  me 
revint,  que  donne  la  douleur.  Dans 
la  solitude,  dévorée  de  regrets  et  ron- 
gée de  remords,  mon  esprit  refleurit, 
mon  jugement  se  réveilla,  ma  détresse 
s'accrut,   et    tous     les     désirs     de    ma 
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vie  manquée  m'assaillirent  en  foule. 
Mon  mari  ne  remarqua  pas  un  tel 
changement.  Tout  de  moi  lui  était 
indifférent.  Comme  je  le  voyais  fort 
triste,  que  j'étais  moi-même  malheu- 
reuse, que  la  maison  m'était  devenue 
odieuse,  je  prétextai  une  maladie  et 
nous  partîmes  pour  les  eaux.  Là,  je 
faisais  figure  d'une  femme  affligée,  lan- 
guissante, et  fort  touchante  en  sa  pâleur. 
Il  y  avait  nombreuse  compagnie,  à  la- 
quelle je  ne  me  mêlais  point,  non  plus 
par  pudeur,  cette  fois,  mais  dans  la 
crainte  où  j'étais,  si  je  m'y  abandonnais 
un  moment,  que  je  ne  pusse  m'arrêter 
sur  la  pente  des  plaisirs  dangereux.  Un 
jeune  cavalier  me  remarqua,  s'attacha 
à  mes  pas,  entreprit  de  me  consoler. 
Hélas  !  monsieur,  il  n'y  réussit  que  trop 
bien,  ou,  si  vous  préférez,  il  ajouta  à 
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mes  regrets  une  nouvelle  source  de  tour- 
ments. Son  air  doux,  le  respect  dont  il 
ne  cessait  de  me  prodiguer  des  marques, 
sa  beauté,  son  esprit  et  sa  délicatesse, 
me  charmèrent  sans  m'inquiéter.  Je  me 
laissais  aller  à  l'agrément  que  je  goûtais 
à  sa  compagnie  ;  j'étais  si  assurée  de 
n'être  point  désirable*  Un  jour,  il  me  fit 
l'aveu  d'un  sentiment  dont  l'expression 
aurait  dû  m'irriter,  et  qui  me  plongea 
dans  un  abîme  de  félicité.  Ce  jour  était 
hier,  mon  père. 

Je  vois  bien  que  la  fin  de  ma  lettre  ne 
ressemble  pas  à  son  commencement, 
et  que  partie  pour  me  plaindre,  je  ter- 
mine en  m'accusant.  J'avais  dessein 
de  vous  demander  les  moyens  de  me  ra- 
mener mon  mari  ;  je  vous  demande  des 
forces  pour  ne  le  point  trahir.  Hâtez- 
vous  de   me   répondre.    Votre    fille,   si 
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VOUS  tardiez,  n'oserait  lire  votre  ré- 
ponse. Indigne  de  votre  affection,  et 
de  votre  estime,  que  lui  resterait-il  à 
perdre? 

Vandeul. 


Diderot  à  madame  de  Vandeul. 

Ma  fille,  je  vous  aime  mieux  dans 
l'état  où  je  vous  vois  que  dans  celui 
où  vous  étiez.  Mon  rôle  est  plus  digne, 
qui  consiste  à  vous  prêcher  la  vertu, 
que  si  j'avais  été  forcé  de  vous  pré- 
munir contre  son  excès.  Je  suis  presque 
content  de  ne  connaître  la  balourdise  où 
vous  étiez  tombée  qu'après  que  vous 
vous  en  êtes  détournée  avec  horreur. 
Croyez-moi,  il  est  plus  facile  d'empêcher 
une  femme  (honnête)  d'oublier  ses  de- 
voirs que  de  la  guérir  d'être  prude.  Mais 
est-il  possible  que  ma  fille  fût  devenue 
une  grosse  ménagère,  sans  esprit  et  sans 
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cœur,  bonne  seulement  à  faire  la  soupe, 
à  ronronner  au  coin  du  feu  comme  une 
chatte  bien  nourrie,  quand  son  époux 
volage  fait  le  mignon  sur  les  toits  d'alen- 
tour? Si  mes  conseils  ont  abouti  à  cela, 
il  faut  les  croire  bien  mauvais.  Mais  aussi 
quelle  mouche  m'a  piqué  de  vouloir  faire 
le  moraliste?  On  n'enseigne  pas  aux 
femmes  les  moyens  d'être  vertueuses  ; 
on  tâche  de  les  former  à  la  vertu,  et  on 
les  laisse  aller.  Tout  au  plus  est-il  bon 
de  les  mettre  en  garde  contre  les  em- 
bûches qui  peuvent  faire  défaillir,  par 
ignorance  du  danger,  une  femme  inno- 
cente. Vous  étiez  naturellement  portée  à 
la  vertu,  et  votre  père  avait  su  cultiver 
ces  heureuses  dispositions.  Mon  erreur 
fut,  en  vous  donnant  ces  derniers  con- 
seils, de  vous  les  présenter,  non  comme 
un    résumé    de    mon    éducation,    mais 
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comme  un  supplément  qui  en  devait 
renforcer  la  rigueur.  Vous  avez  cru 
qu'il  fallait  faire  mieux  encore  que  vous 
aviez  accoutumé,  quand  je  n'avais  des- 
sein que  de  vous  engager  à  persévérer 
dans  le  bien.  Et  comme  il  arrive  à  tous 
ceux  qui  veulent  forcer  leur  caractère, 
vous  avez  tout  gâté.  Vandeul  est  un 
grand  coupable,  qui  s'est  résigné  trop 
facilement  à  vous  voir  changer  d'appa- 
rence, et,  au  lieu  de  vous  retenir,  à  force 
d'amour,  sur  la  pente  fatale  où  vous 
glissiez,  a  laissé  s'évanouir  vos  agré- 
ments devenus  sans  emploi,  et  a  cherché 
fortune  ailleurs.  Mais  il  l'est  moins  que 
moi,  avec  ma  sotte  façon*  de  faire  le 
père  noble,  moi  qui  suis  le  moins  sévère 
des  hommes  et  le  plus  porté  à  admi- 
rer la  vertu  pourvu  qu'elle  soit  plai- 
sante, qu'elle  inspire  le  respect,  non  la 
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crainte,  l'ennui,  réloignement  enfin. 
Et  maintenant,  ma  fille,  vous  voici 
engagée  dans  une  vilaine  affaire.  Votre 
mari  vous  trompe  ;  sa  trahison  vous  est 
indifférente  ;  ou,  du  moins,  votre  senti- 
ment n'en  éprouve  point  de  peine,  si 
votre  dignité  et  votre  vanité  en  ressen- 
tent l'outrage.  Vous  ne  voulez  point  lui 
rendre  coup  pour  coup,  et  pourtant  vous 
en  nourrissez  le  désir  et  la  crainte.  Vous 
n'êtes  retenue  que  par  un  reste  de  vertu  ; 
mais  cette  vertu  vous  a  mise  si  mal  en 
point  que  sa  voix  mourante  doit  vous 
importuner  plus  qu'elle  ne  vous  arrête  ; 
et  vous  ne  seriez  pas  fâchée  de  lui  faire 
ce  trait,  afin  de  la  punir.  Il  faut,  en  défi- 
nitive, ramener  votre  mari  à  la  vertu 
sans  y  laisser  la  vôtre  ;  car  alors  que  ser- 
virait de  réveiller  chez  lui  un  sentiment 
que  vous  ne  sauriez  partager,  dont  vous 
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ne   sentiriez   que   l'incommodité   et   qui 
vous  couvrirait  de  honte? 

A  la  considérer  de  près,  cette  affaire 
n'est  point  si  vilaine.  Il  ne  s'agit  que 
d'en  tirer  parti.  Nous  n'avons  pas  le 
choix  des  moyens,  et  je  vais  me  borner 
à  vous  les  proposer,  car  je  pense  qu'un 
sermon  serait  bien  inutile  ;  vous  ne 
demandez  pas  mieux  que  de  rester  hon- 
nête, et  à  vous  le  prêcher  avec  insistance, 
je  risquerais  de  vous  en  ôter  le  désir. 

Vous  croyez  aimer  ce  petit  monsieur. 
C'est  une  illusion,  mais  elle  est  excel- 
lente. Laissez-vous  aller  au  plaisir  d'ai- 
mer ;  et  ne  dissimulez  pas  votre  senti- 
ment. Entendez  qu'il  convient  de  le 
dissimuler  à  celui  qui  en  est  le  prétexte, 
pour  éviter  qu'il  en  tire  avantage  et 
se  croie  autorisé  à  pousser  sa  cour  au 
point  que  vous  n'auriez  plus  le  courage 
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de  lui  rien  refuser.  Qu'il  ignore  tout  de 
votre  flamme  ;  au  demeurant,  cela  ne  le 
regarde  point.  Mais  que  votre  mari 
n'en  ignore  rien.  Il  ne  voit  point,  me  dites- 
vous,  votre  métamorphose.  Mettez-la- 
lui  sous  le  nez,  et  laissez-lui  le  soin  d'en 
chercher  les  raisons.  Feignez  la  plus  vive 
passion  ;  ne  lui  épargnez  rien  de  vos 
pâleurs,  de  vos  soupirs  et  de  vos  larmes  ; 
montrez-vous  à  lui  dans  tout  l'appareil 
d'une  vertu  près  de  défaillir  et  qui  lutte 
avec  peine  contre  des  désirs  immodérés. 
Il  s'inquiétera  de  ces  mouvements,  en 
devinera  la  cause,  flairera  son  malheur  ; 
ne  vous  fiez  guère  à  son  imagination,  ni  à 
son  ingéniosité  ;  les  maris  sont  les  der- 
niers à  vous  croire  infidèles.  Faites  en 
sorte  qu'il  vous  découvre,  en  même  temps, 
belle,  désirable,  et  toute  ardente  d'un 
feu  qui  ne  brûle  pas  pour  lui.  Son  honneur 
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menacé  le  rendra  attentif.  Alors,  au 
moment  qu'il  se  sentira  près,  s'il  ne 
s'y  voit  déjà,  de  devenir  un  mari  comme 
les  autres,  que  les  appâts  nouveaux 
pour  lui  de  votre  beauté  retrouvée,  vos 
emportements  et  vos  langueurs,  les 
transports  dont  il  sera  témoin,  sans 
en  être  l'objet,  la  jalousie,  l'incerti- 
tude, l'auront  porté  au  paroxysme, 
faites  éclater  d'un  même  coup  votre 
vertu  et  votre  faiblesse,  en  lui  avouant 
l'amour  qui  vous  poursuit,  qui  vous 
agite,  auquel  vous  refusez,  contre  votre 
cœur,  de  répondre  ;  demandez-lui  pro- 
tection contre  cet  amant  indiscret, 
et  contre  votre  fragilité.  Gardez-vous 
de  feindre  pour  Vandeul  un  sentiment 
que  vous  n'éprouvez  pas  ;  il  n'est  pas 
utile  qu'il  se  croie  aimé,  et  que  vous 
trouviez  là  un  moyen  de   défense.   Ne 
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lui  adressez  même  nul  reproche  ;  ne 
cherchez  pas  d'excuse  dan3  sa  propre 
inconduite.  Il  y  verrait,  non  pas  le 
blâme  d'un  amour-propre  ulcéré,  mais  — 
les  hommes  sont  ainsi  faits  —  la  révolte 
d'un  cœur  brûlant  d'amour,  qui  cherche 
à  se  venger  ou  menace  l'ingrat  pour  le 
mieux  ramener.  Faites  qu'il  se  sente  à 
la  fois  plein  d'estime  pour  votre  fran- 
chise et  pour  la  vertu  qui  l'inspire, 
flatté  de  la  confiance  que  vous  lui  té- 
moignez, dépité  qu'elle  trouve  son  ex- 
plication dans  votre  indifférence  même. 
J'aime  mieux  pour  vous  le  moyen 
de  l'aveu  que  celui  de  la  coquetterie. 
Je  ne  suis  pas  bien  assuré  qu'en  attirant 
votre  amoureux  par  des  avances  feintes 
et  des  mines  gracieuses,  vous  n'en  veniez 
à  lui  donner  tout  ce  que  vous  faisiez  sem- 
blant de  lui  promettre,  et  quelque  chose 
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en  plus.  Il  faut  pour  réussir  en  de  telles 
fantaisies,  sans  s'y  brûler  les  ailes,  une 
froideur  que  je  ne  vous  vois  plus,  et  une 
science  que  vous  n'avez  jamais  possédée. 
L'aveu,  au  contraire,  liera  votre  mari. 
Il  est  homme  d'honneur  et  galant 
homme.  Il  vous  doit  sa  protection.  Je 
sais  bien  comment  il  paiera  sa  dette. 
Il  n'est  pas  de  meilleur  ncioyen  de  dé- 
fendre une  place  que  de  s'y  installer. 
Quand  il  vous  verra  dans  votre  fleur, 
convoitée  par  un  autre,  et  peu  soucieuse 
de  lui-même,  le  prix  de  la  victoire  lui 
paraîtra  bien  digne  qu'on  engage,  pour 
le  conquérir,  une  bataille  contre  l'usur- 
pateur pour  le  bouter  hors  de  la  place,  et 
une  autre  plus  difficile,  pour  rétablir  son 
propre  empire  et  retrouver  sa  couronne. 
Vandeul  aime  les  combats,  et  il  a  des 
revanches  à  prendre.  Quant  à  le  retenir, 
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une  fois  que  vous  vous  le  serez  attaché, 
je  me  fie  à  vous  là-dessus  :  une  femme, 
même  la  plus  honnête,  y  dispose  de  res- 
sources telles  que  leur  vue,  soudain 
découverte,  ferait  pâlir  d'étonnement 
le  roué  le  plus  perverti.  Ne  passez  pas 
cependant  la  mesure  :  songez  que  pour 
retenir  un  mari  qui  a  beaucoup  couru,  il 
faut  se  montrer  différente  des  femmes 
qu'il  a  fréquentées,  qu'il  trouve  en  votre 
compagnie  autre  chose  que  ce  à  quoi  il 
a  renoncé  d'autre  part,  les  mêmes  agré- 
ments, si  vous  voulez,  mais  servis  à 
une  autre  sauce.  Voilà  que  je  rabâche, 
et  me  reprends  à  vous  donner  des  con- 
seils, ce  qu'à  Dieu  ne  plaise.  Je  ne  sais 
lequel  serait  pis  de  vous  voir  les  suivre 
à  la  façon  des  autres,  ou  n'en  pas  tenir 
compte. 

Tout  cela  est  fort  bien,  me  direz-vous, 
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mais  la  question  n'est  point  du  tout 
résolue.  Je  ne  trahie  pas  mon  mari; 
mon  mari  ne  me  trahit  plus.  Il  reste  que 
je  ne  l'aime  pas,  et  que  me  voici,  désor- 
maisj  avec  deux  vertus  au  lieu  d'une, 
dont  je  dois  supporter  la  charge. 

Vous  aimez,  ma  fille,  votre  sentiment 
s'est  réveillé.  Lui  seul  m'intéresse,  et 
non  pas  son  objet.  Le  premier  qui  le  cou- 
ronnera paraîtra  l'avoir  inspiré  ;  dans 
ces  sortes  d'affaires,  on  donne  la  palme 
à  qui  l'a  su  prendre,  et  l'on  croit  avoir 
ouvert  la  porte  à  l'audacieux  qui  l'a 
forcée*  Faites  que  ce  soit  votre  mari. 
Votre  petit  monsieur  vous  a  rendu  ser- 
vice en  rallumant  en  vous  un  feu  près 
de  s'éteindre.  Croyez-vous  qu'il  brûle 
pour  lui?  Son  rôle  n'était  point  de  fixer 
votre  cœur,  mais  de  le  ranimer.  Un  autre 
en  profitera,  pour  le  plus  grand  bien  de 
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votre  ménage.  Vous  n'étiez  pas  maî- 
tresse d'aimer  ;  vous  l'êtes  d'élire  un 
amant.  On  préfère  ce  qu'on  désire  est 
peut-être  vrai  pour  les  hommes.  Mais 
les  femmes,  ou  je  suis  un  âne,  préfèrent 
qui  les  possède  ;  elles  ont  la  vue  courte, 
Tappétit  prompt,  de  la  reconnaissance, 
un  grand  attachement.  Ouvrez,  par 
vertu,  les  portes  de  l'hymen  à  M.  de 
Vandeul  ;  vous  les  refermerez  sur  lui, 
et  ce  ne  sera  par  vertu.  Mon  rôle  de  père 
s'arrête  à   ce   seuil. 

Diderot. 


LETTRE 

DE  CHODERLOS  DE  LACLOS 

A  MADAME   RICCOBONI 

AVANT-PROPOS 

Au  printemps  de  1782,  M.  de  Laclos  et 
Mme  Riccoboni  échangèrent  toute  une  corres- 
pondance, sur  le  sujet  des  Liaisons  dangereuses 
qui  venaient  d'être  offertes  au  public.  On  en 
trouve  copie  dans  le  manuscrit  français  12845 
(foL  13,  15,  26-31)  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale. On  devait  penser  que  la  dernière  lettre 
de  Mme  Riccoboni  eût  mis  fin  à  une  discus- 
sion qui  ne  pouvait  point  aboutir,  chacun  des 
deux  partis  prétendant  persuader  l'autre 
et  se  refusant  à  rien  céder.  Cette  vieille  dame 
paraît  sage,  qui,  constatant  la  vanité  d'une 
querelle  d'ailleurs  fort  courtoise,  écrit  un  beau 
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jour  :  «  N'en  parlons  plus.  »  Mais  Laclos,  plus 
jeune,  et  d'ailleurs  plus  intéressé,  n'accepta 
pas  une  défaite  que  la  lassitude  provoquait. 
Un  hasard  m'a  mis  entre  les  mains  la  réponse 
fort  longue  qu'il  fit  à  cette  brève  dérobade. 
Il  est  permis  de  croire  que  Mme  Riccoboni 
fut  accablée,  sinon  sous  la  vertu  de  ses  raison- 
nements, du  moins  sous  un  entêtement  supé- 
rieur au  sien,  qui  ne  reculait  pas  à  l'assassiner 
de  cinq  grandes  pages  in-folio  et  en  promettait 
le  triple,  quand  la  bienséance  eût  été  de  se  taire. 
En  tout  cas,  on  ne  connaît  pas  sa  réplique,  si, 
d'aventure,  elle  en  fit  une. 

Je  ne  puis  malheureusement  citer  ma  source. 
Le  possesseur  de  la  lettre  de  Laclos  est  un  vieux 
garçon,  qui  vit  pauvrement,  parmi  des  œuvres 
d'art  admirables  et  des  documents  fort  pré- 
cieux, dans  la  crainte  perpétuelle  des  voleurs. 
Je  n'ai  obtenu  la  permission  de  copier  et  de 
publier  ce  texte  que  sous  le  grand  serment 
de  n'en  point  dénoncer  l'origine.  Le  digne 
homme  n'est  pas  très  âgé,  mais  l'état  de  ter- 
reur où  il  est  semble  bien  fait  pour  abréger 
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808  jours  ;  s'il  n'est  pas  mort,  proprement  il 
ne  vit  plus.  Quand  le  Seigneur  aura  mi»  un 
terme  à  ses  épouvantes,  je  le  pleurerai  d'abord, 
et  puis  je  le  nommerai.  Il  m'a  promis  que 
j'hériterais  son  manuscrit,  A  lui,  dont  la  vie 
n'aura  été  qu'un  long  tourment,  que  le  trépas 
soit  léger  1 


Laclos  à  Madame  Riccoboni. 

Vous  vous  calomniez,  madame,  en 
estimant  que  les  suffrages  d'une  ((  céno- 
bite ignorée  »  ne  me  serviraient  de  rien. 
Mais  est-ce  bien  de  vous  que  vous  parlez 
ainsi,  et  puis-je  croire  que  votre  modestie 
vous  aveugle  à  ce  point  que  vous  qua- 
lifiiez d'ignorée  une  femme  des  ouvrages 
de  qui  la  moitié  de  l'Europe  s'entretient, 
et  dont  les  louanges  retentissent  par- 
tout? Je  ne  consens  à  souscrire  aux 
termes  de  votre  jugement  qu'en  en 
modifiant  l'esprit,  et  je  veux  soutenir 
que  vous  êtes  ignorée  dans  la  mesure 
où  votre  mérite  passe  votre  réputation. 
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Ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  l'entendez, 
mais  c'est  ainsi  qu'il  faut  l'entendre. 
Au  surplus,  pour  modeste  que  vous 
soyez,  vous  n'êtes  point  également  géné- 
reuse, et,  s'il  y  a  de  la  vertu  à  vous  ra- 
baisser comme  vous  faites,  il  n'y  en  a 
pas  du  tout  à  me  diminuer  en  me  croyant 
capable  d'attacher  peu  de  prix  à  votre 
opinion.  Il  n'en  est  pas  qui  me  soit 
plus  précieuse,  le  désir  que  j'ai  d'ob- 
tenir vos  suffrages  est  tel  que  j'en  néglige 
les  devoirs  de  la  bienséance  ;  et  après 
avoir  tant  insisté  pour  vous  convaincre, 
je  ne  recule  pas  à  vous  presser  encore, 
jusqu'à  devenir  importun.  Ce  n'est  point 
de  vous  réduire  au  silence  que  j'avais 
dessein  ;  si  c'est  là  tout  l'effet  obtenu, 
n'y  voyez  pas,  de  grâce,  le  résultat 
d'une  perfide  manœuvre,  mais  la  preuve 
que  mon  éloquence  sert  bien  mal  mes 
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désirs,  et  que  j'apporte  plus  d'ardeur 
à  prétendre  vous  persuader,  que  je  ne 
dispose  de  moyens  pour  y  réussir^  Je 
vois  bien  que  vous  êtes  lassée  d'une 
correspondance  qui  n'a  que  trop  duré 
sur  un  sujet  qui  ne  méritait  pas  qu'on 
en  prît  tant  de  peine,  et  que  votre 
défaite  ne  se  tourne  pas  en  victoire  pour 
moi.  Mais  puisque  aussi  bien  j'ai  tant 
fait  que  de  vous  ennuyer,  et  que  vous 
voilà  bien  certaine  que  je  n'ai  pas  plus 
de  discrétion  que  de  modestie,  il  ne  me 
reste  rien  à  perdre,  et  je  pousserai  l'in- 
délicatesse jusqu'à  reprendre  une  dis- 
pute qui  a  cessé  de  vous  plaire,  mais  dont 
la  solution  ne  m'a  point  satisfait.  Consi- 
dérez ceci,  non  comme  une  marque  de 
présomption,  mais  comme  le  dernier 
hommage  que  je  puisse  mettre  à  vos 
pieds,  et  laissez-moi  sacrifier  de  grand 
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cœur  une  certaine  réputation  d'esprit 
et  de  bonnes  façons  qu'*  j'avais  à  vos 
yeux,  et  qui  ne  m'est  de  rien,  ni  vous 
me  déniez  les  vertus  d'un  honnête 
homme  ;  pensant  bien  au  surplus  que 
mon  outrecuidance  ne  saurait  atteindre 
à  votre  indulgence  et  que  vous  estimerez 
qu'il  faut  autre  chose  qu'une  simple 
vanité  d'auteur  pour  expliquer  une  telle 
obstination.  Si  je  ne  vous  persuade  pas, 
vous  serez  convaincue  du  moins  du  grand 
souci  que  j'ai  de  vous  persuader  ;  ce 
n'est  pas  un  mince  avantage. 

Ce  n*est  guère  l'usage  qu'un  auteur 
se  mêle  de  défendre  son  ouvrage  et  la 
vanité  qu'il  y  a  à  vouloir  prouver  qu'on 
est  tout  rempli  de  talent  est  bien  sotte, 
qui  prouve  d'abord  que  ce  talent  a 
besoin  d'être  soutenu.  Mais  il  n'est  pas 
ici  question  de  talent  ;  ce  n'est  pas  mon 
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mérite  sur  le  propos  duquel  vous  élevez 
des  doutes,  et  j'aurais  plutôt,  de  ce  côté, 
à  me  défendre  de  vos  éloges  que  de  vos 
critiques.  C'est  le  fond  même  de  l'ou- 
vrage, et  mes  intentions,  qui  provoquent 
vos  blâmes.  Vous  me  reprenez  sur  les 
mœurs  de  mes  personnages  ;  vous  ac- 
cusez celles-ci  d'être  trop  noires  pour 
être  véritables  ;  et,  doutant  de  la  vérité 
d'une  peinture  si  affreuse,  qui  choque 
à  la  fois  votre  vertu,  la  bonne  opinion 
que  vous  avez  des  hommes,  et  votre  sen- 
timent de  Française,  vous  soutenez 
qu'elle  est  en  outre  dangereuse,  que,  à 
parer  le  vice  d'apparences  trop  aimables, 
on  risque  de  le  rendre  plaisant,  et  que, 
en  définitive,  un  auteur  ne  doit  pas  se 
soucier  du  seul  agrément  qu'il  procure, 
mais  d'écrire  un  ouvrage  utile,  qui  serve 
la  morale  au  lieu  de  la  froisser,  et  qu'un 
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tel   objet   est   seul   digne   d'un   honnête 
homme. 

Vous  pensez  bien,  madame,  que  je  ne 
m'élèverai  pas  contre  une  opinion  si 
juste.  Je  ne  fais  point  fi  de  la  morale  ; 
et  s'il  ne  me  paraît  pas  que  sa  défense 
doive  être  le  premier  précepte  d'un  au- 
teur, je  soutiens  qu'un  ouvrage  où  elle 
serait  froissée,  voire  dont  elle  serait  ex- 
clue, ne  saurait  être  un  beau  livre,  qui 
irriterait  ou  tromperait  dans  leur  attente 
nos  sentiments  les  plus  nobles  et  les 
plus  naturels.  Ne  vous  semble-t-il  pas, 
cependant,  qu'il  existe  plusieurs  façons 
de  la  servir,  et  sera-t-on  conduit  à  en- 
courir le  reproche  de  trahison  quand  on 
lui  aura  rendu  ses  devoirs  par  un  détour? 
N'est-il  point  permis  de  prendre  les 
armes  pour  elle,  non  point  en  l'exaltant 
par  de  pompeux  éloges,  qui  ne  seraient 
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que  ridicules  sans  l'éloquence  du  génie, 
mais  en  peignant  tout  nu  et  sans  ména- 
gements   le    vice    qui    l'offense?    Il    est 
plus    malaisé    de    parer    la    vertu    des 
grâces    qui    déroulent    à    sa    suite    leur 
aimable  cortège   que   de  faire  regretter 
l'abandon   de   ses   charmes   en  la   mon- 
trant  bafouée  ;    la    médiocrité   de    mon 
esprit  me  force  à  préférer  ce  deuxième 
parti,  plus  humble  et  qui  promet  moins 
d'honneur  à  ceux  qui  ne  peuvent  mieux 
faire  que  de  l'embrasser,  mais  dont  le 
choix  ne  laisse  pas  d'avoir  quelque  mé- 
rite. Je  m'en  console  en  examinant  que 
cette  reine  compte   plus   de   courtisans 
que  de  sujets  fidèles,  et  surtout  que  de 
soldats    loyaux    qui    n'attendent    d'elle 
rien  de  plus  que  la  faveur  de  risquer 
leur  vie  à  son  service.  Que  dis-je,  la  vie? 
C'est  la  réputation  même  qui  est  en  jeu, 
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et,  quand  je  pense  bien  faire  en  atta- 
quant l'ennemi  dans  ses  retranchements, 
on  y  va  reconnaître  je  ne  sais  quel  per- 
fide calcul,  je  ne  sais  quelle  recherche 
du  scandale,  que  je  suis  bien  éloigné 
d'avoir  prétendu  provoquer.  Hé,  quoi  ! 
dans  le  même  temps  que  je  surprends  le 
vice  occupé  de  creuser  ses  embûches 
et  d'assembler  ses  rets,  et  que  je  m'em- 
pare de  lui  pour  le  porter  au  pilori,  on 
m'accuse  de  complaisance,  et  de  trouver 
tant  d'agréments  à  le  suivre  dans  ses 
désordres  que  j'en  oublie  le  but  même 
de  ma  poursuite.  A  moins  de  me  tromper 
moi-même  sur  mes  intentions,  ou  bien 
de  les  avoir  trahies  en  tentant  de  les 
réaliser,  je  ne  crois  pas  avoir  manqué 
à  la  dévotion  que  Ton  doit  rendre  à  la 
morale  ;  et  si  mon  ouvrage  n'aboutit  pas 
à  donner  le  dégoût  de  son  pire  ennemi, 
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les  hommes  sont  plus  pervertis  que  je 
n'osais  l'imaginer.  Pouvais-je  supposer 
qu'à  dévoiler  le  vice  je  le  rendrais 
plaisant  et  qu'il  présentât  tant  d'at- 
traits que  sa  peinture,  pour  affreuse 
qu^elle  fût,  en  rehaussât  le  goût?  Suffit- 
il  donc  qu'il  paraisse  pour  charmer? 
J'entends  bien  que  les  honnêtes  gens 
poussent  des  cris,  et  le  tumulte  d'indi* 
gnation  que  mon  ouvrage  a  soulevé. 
Mais  j'avoue  que  me  voici  ébranlé,  et 
je  n'entends  plus  bien  les  reproches  qu'on 
me  fait.  Est-ce  la  morale  outragée  qui 
proteste,  ou  bien  la  vertu  chancelante? 
Cette  vertu  est -elle  si  fragile  qu'elle 
puisse  s'épouvanter  ainsi,  et  que  l'image 
du  péché  lui  propose  aussitôt  l'agrément 
de  la  chute?  Crie-t-elle  d'horreur  ou 
d'effroi?  N'était-on  vertueux  que  par 
ignorance  et  n'a-t-il  fallu  que  de  mon- 
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trer  Tabîme  pour  que  les  moralistes 
fussent  aussitôt  tentés  de  s'y  précipiter? 
On  me  fera  croire  enfin  qu'une  âme  aus- 
tère n'est  une  forteresse  imprenable 
qu'autant  qu'on  ne  l'attaque  pas,  et  que, 
à  peine  l'ennemi  est-il  annoncé,  voilà 
toute  la  garnison  bien  pressée  de  se 
rendre.  Je  vois  que  la  laideur  du  péché 
est  moins  un  objet  de  dégoût,  que  sa 
vue  me  propose  un  sujet  de  désir,  et 
qu'en  définitive,  ce  n'est  pas  la  morale 
qui  s'indigne  de  mon  audace,  mais  la 
vertu  qui  s'effraie  de  la  faveur  où  je  la 
tiens,  quand  la  seule  vue  de  l'adversaire 
la  fait  tomber  en  défaillance.  Ah  !  ne 
m'accusez  pas,  madame.  Je  fus  trop 
vertueux,  et  c'est  là  tout  mon  tort. 
Je  ne  me  suis  pas  attaché  complaisam- 
ment  à  peindre  le  vice,  on  a  seulement 
considéré   cette   peinture   avec  trop   de 
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complaisance  ;  pour  se  faire  pardonner 
ce  goût  que  l'on  sentait  pervers,  dans 
le  moment  que  Ton  trahissait  la  vertu, 
on  rappelait  à  l'aide  pour  accabler 
l'auteur  ;  et,  pour  dissimuler  encore 
mieux  ces  façons  hypocrites,  on  se  plai- 
gnait tout  haut  que  la  vérité  fût,  par 
lui,  indignement  traitée.  Jamais,  disait- 
on,  âmes  aussi  noires  ne  se  sont  ren- 
contrées ;  quel  sot  excès  est  celui-là  ! 
Cependant,  ces  âmes  bien  noires  ne 
l'étaient  pas  encore  assez,  puisque  l'on 
redoutait  leur  charme.  Ai-je  péché  contre 
la  vérité  en  revêtant  le  vice  de  trop 
sombres  couleurs,  ou  contre  la  morale, 
en  le  peignant  avec  trop  de  faveur? 
Mes  héros,  dit-on,  sont  affreux.  Le  vice 
qui  les  rend  affreux  doit  donc  paraître 
dégoûtant.  Cependant,  on  le  tient  pour 
dangereux.    Un   objet   de   dégoût   est-il 
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8Î  captivant?  Mais  ces  mêmes  héros 
paraissent  invraisemblables,  et  la  mora- 
lité s'accorde  avec  le  vrai  pour  s'offenser 
que  je  prétende  offrir  comme  des  copies 
fidèles  des  portraits  dont  notre  siècle 
ne  saurait  fournir  de  modèles.  Et  le 
premier  soin  du  public,  qui  proteste 
ainsi,  est  de  mettre  cent  noms  sur  mes 
plus  vilains  personnages,  et  de  se  jeter 
à  corps  perdu  dans  la  médisance,  en 
m'accusant  de  calomnie.  La  seule  pré- 
sidente de  Tourvel  est  demeurée  dans 
l'anonyme  ;  peut-être  la  voix  publique 
se  trouve-t-elle  enrouée  quand  il  s'agit 
de  décerner  le  prix  à  la  vertu  malheu- 
reuse, ou  n'a-t-on  su  où  découvrir  une 
si   estimable   personne? 

Mais  je  crois  bien,  madame,  que  tous 
ces  reproches  qu'on  me  fait,  s'ils  sont 
plus  ou  moins  hypocrites,  leur  violence 
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du  moins  est  sincère.  Et  si  Ton  est  irrité 
à  ce  point  contre  moi,  il  faut  que  je 
sois  coupable  de  quelque  péché  bien 
plus  grave  que  tous  ceux  dont  on  m'ac- 
cuse, et  que  je  ne  songe  pas  à  nier,  puisque 
j'ai  remis  si  longtemps  d'en  faire  l'aveu. 
Il  ne  manque  pas  de  livres  immoraux, 
dont  les  libertins  font  leurs  délices,  et 
que  les  vertueux  dédaignent,  je  veux 
dire  dont  ils  ne  parlent  pas.  Nul  ne  songe 
à  vitupérer  contre  l'auteur,  on  se  passe 
son  ouvrage  sous  le  manteau,  il  n'est 
de  bonne  compagnie  qui  ne  le  recherche. 
Il  ne  manque  pas  non  plus,  parmi  ceux 
qui  s'indignent  contre  moi,  de  personnes 
sincères  qui  rougiraient  de  me  con- 
damner pour  des  fautes  que  je  n'ai  pas 
commises,  et  qui  préféreraient  convenir 
de  leur  propre  faiblesse  plutôt  que  de  me 
couvrir  d'opprobres   qu'elles  jugeraient 
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injustes.  Quel  est  donc  ce  crime,  si  épou- 
vantable que  même  les  véritables  hon- 
nêtes gens  n'osent  me  le  jeter  au  visage, 
et,  incapables  qu'ils  sont  de  contenir 
leur  ressentiment  et  d'en  modérer  l'ex- 
pression, en  dissimulent  du  moins  pudi- 
quement la  source?  L'origine  de  tant 
d'injures,  la  cause  de  tous  ces  maux,  vous 
la  connaissez  bien,  madame,  encore  que 
vous  n'en  conveniez  peut-être  pas  ;  mais 
vous  avez  laissé  passer  le  bout  de  l'oreille, 
quand  vous  avez  fait  entendre  que  je  ne 
risquais  rien  de  moins  que  de  perdre 
l'amitié  des  femmes.  Le  risque  dénonce 
l'audace,  et  la  menace  des  représailles, 
si  elle  consterne  le  méchant,  dévoile 
en  même  temps  les  victimes.  Hélas  ! 
vit-on  jamais,  madame,  crime  plus 
affreux,  et  plus  innocent  criminel?  Peut- 
on  imaginer   situation   plus    déplorable 
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que  celle  où  je  me  trouve  aventuré? 
Avec  les  meilleures  intentions  du  monde, 
me  voici  accusé  d'avoir  voulu  flétrir 
la  plus  aimable  moitié  du  genre  humain, 
et  celle  que  j'aime  le  plus,  coupable 
d'avoir  réussi  dans  un  dessein  que  je  ne 
me  proposais  pas,  réservé  aux  pires  châ- 
timents pour  une  maladresse  où  Ton 
voit  un  propos  délibéré  de  nuire.  Ne 
suis-je  pas  digne  d'être  plaint?  Et  qui 
me  plaindra  cependant,  puisque  l'excès 
de  mon  malheur  veut  que  j'aie  frappé 
celles-là  mêmes  qui  sont  sensibles  à  la 
pitié,  et  que  les  êtres  dont  la  compassion 
apporte  un  adoucissement  aux  peines 
que  l'on  a  justement  encourues,  se 
posent  en  victimes  et  s'érigent  en  juges  ! 
Pouvais-je  supposer  qu'elles  se  solida- 
riseraient avec  la  marquise  de  Merteuil, 
et  que  je  fisse,  en  la  peignant,  un  por- 
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trait  où  toutes  les  femmes  croiraient 
se  reconnaître?  Vous  voyez  mes  re- 
mords ;  il  ne  me  manque,  pour  qu'ils 
soient  complets,  que  de  bien  connaître 
ma  faute.  Il  ne  suffît  pas  que  je  sois  ma- 
ladroit, je  suis  encore  aveugle,  et  je  ne 
sais  pas  bien  la  nature  de  mon  crime. 
Ai- je  eu  tort  de  faire  une  peinture  si 
ressemblante  que  cela  ressemble  à  de 
l'indiscrétion?  ou  une  caricature  si  ex- 
cessive que  l'on  me  prenne  pour  l'ennemi 
d'un  sexe  qui  considère  la  perfidie  dont 
on  use  avec  lui  comme  un  renversement 
des  rôles?  ou  une  image  si  générale  que 
Mme  de  Merteuil  ne  soit  plus  une  per- 
sonne vicieuse,  mais  l'esprit  même  du 
vice,  où  chacune  découvre  quelque  trait 
qui  la  blesse  au  vif?  Si  ma  peinture 
est  si  ressemblante,  assurément  celles 
qui  peuvent  s'y  reconnaître   ne   me  le 
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pardonneront  pas.  Vous  comprendrez 
que  je  me  soucie  assez  peu  d'une  indul- 
gence qui  ne  saurait  être  que  jouée,  et 
que  je  préfère  l'hostilité  déclarée  de  telles 
personnes  à  leur  apparente  amitié.  Il  ne 
manque  pas,  je  pense,  de  présidentes 
de  Tourvel,  de  Volanges  ou  de  Rose- 
monde,  dans  la  compagnie  desquelles 
je  puisse  goûter  cet  agrément  dont  vous 
craignez  que  je  fasse  fi,  et  que  vous  pré- 
disez que  je  suis  en  chemin  d'abandonner. 
Manquassent-elles,  d'ailleurs,  que  je  sais 
où  trouver  mieux  qu'elles,  et  les  der- 
niers mots  de  votre  lettre  m'assurent, 
madame,  que  mon  ouvrage,  fût-il  de 
bout  en  bout  un  chef-d'œuvre  de  clair- 
voyance, la  seule  femme  qui  pût  y 
voir  une  calomnie,  et  qui  par  conséquent 
ne  s'en  trouve  pas  atteinte,  ne  me  mar- 
chanderait pas  son  amitié.  Vous  voilà 
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bien  prise  par  cet  aveu,  et  vous  me  met- 
tez dans  l'alternative  ou  de  croire  que 
votre  générosité  passe  tOAit  ce  qu'on  peut 
imaginer,  ou  de  me  persuader  qu'elle 
est  banale,  et  que  vos  prédictions  ne 
valent  que  pour  celles  qui  sont  juste- 
ment incapables  d'aucune  sorte  d'amitié. 
Considérez  que  la  calomnie  est  un  crime 
que  l'on  pardonne,  et  qu'une  caricature, 
pour  affreuse  qu'elle  soit,  n'irrite  pas, 
mais  prête  à  rire,  où  le  modèle  voit  que, 
pour  le  rendre  horrible,  il  a  fallu  le  dé- 
former. N'est-ce  pas  une  façon  d'hom- 
mage rendu  à  la  beauté  morale,  que  cette 
nécessité  où  l'on  se  trouve,  si  on  lui  est 
ennemi,  de  la  dénaturer,  avant  d'y 
porter  quelque  atteinte?  Si  l'on  tient 
que  c'est  là  mon  cas,  on  me  méprisera 
un  peu,  mais  le  mépris  n'exclut  pas  les 
bons  sentiments,  et  l'on  ne  garde  une 
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rancune  sérieuse  qu'au  malveillant  qui 
vous  a  peinte  sans  vous  trahir,  quand 
VOUS  êtes  ainsi  faite  que  la  trahison  soil 
le  plus  grand  service  qu'on  vous  puisse 
rendre.  Un  miroir  serait  le  pire  ennemi 
des  femmes  laides,  si  elles  disposaient, 
pour  s'y  voir,  d'autres  yeux  que  les 
leurs. 

Mais  le  sexe  tout  entier  s'irrite  contre 
moi,  et  je  suis  bien  forcé,  en  constatant 
cette  hostilité  générale,  de  croire  que 
l'on  me  reproche  autre  chose  qu'une  mé- 
disance qui  n'eût  blessé  que  quelques- 
unes,  ou  qu'une  calomnie,  qui  n'eût 
blessé  personne,  mais  eût,  tout  au  con- 
traire, fourni  à  chacune  l'occasion  de 
lancer  à  ses  meilleures  amies  quelques 
traits  bien  perfides  et  bien  insolents,  à 
quoi  d'ailleurs  on  n'a  pas  manqué  : 
pouvait-on,   après  cela,  éprouver  pour 
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Tauteur  autre  chose  que  de  la  reconnais- 
sance? Pour  mon  malheur,  on  n'a  pas  vu 
ainsi,  et,  sans  se  placer  sous  le  point  de 
vue  du  vrai  ou  du  faux,  on  n'a  pas  voulu 
examiner  ma  réussite,  mais  seulement 
soupçonner  mon  dessein.  On  m'a  cru 
animé  d'une  grande  haine  contre  les 
femmes,  et  l'on  a  pensé  que  je  voulais 
les  persécuter.  Il  paraît  que  je  ne  man- 
quais pas  d'armes  pour  le  faire,  et  que 
les  coups  que  j'ai  portés  étaient  assez 
bien  assénés,  puisque  j'ai  inspiré  tant 
de  ressentiment.  Qu'importe  que  Mme  de 
Merteuil  soit  ou  non  un  portrait  dont  on 
puisse  trouver  une  foule  de  modèles. 
Le  vilain  a  été  de  la  peindre,  et  de  man- 
quer, en  le  faisant,  à  la  plus  simple  cour- 
toisie, dans  le  siècle  et  dans  la  nation 
les  plus  polis.  N'est-il  pas  entendu, 
depuis  l'origine  du  monde,  que  la  femme 
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est  le  jouet  de  rhomme,  et  Adam  ne  s'est- 
il  pas  montré  bien  vil  et  bien  grossier^ 
en  faisant  mine  de  prendre  au  sérieux 
une  innocente  plaisanterie?  J'arrive  à 
renverser  les  rôles,  et  mon  Valmont 
paraît  bien  pâle,  et  une  façon  d'honnête 
homme,  auprès  de  cette  fameuse  Mer- 
teuil.  N'a-t-il  pas  aimé  sincèrement  la 
malheureuse  présidente,  et  ne  fût-il 
pas  devenu  un  amant  fidèle  si  cette 
marquise  endiablée  ne  l'avait  excité 
sans  cesse  à  se  tromper  lui-même,  en 
donnant  l'apparence  d'une  abominable 
gageure  à  un  sentiment  qui,  dans  la 
solitude,  se  fût  purifié  et  eût  égalé  les 
beaux  exemples  des  romans?  Ne  con- 
serve-t-il  pas,  jusque  dans  les  pires  aban- 
dons, le  souvenir  de  sa  victime,  et  n'est- 
ce  pas  une  preuve  d'amour  que  cette 
lettre  qu'il  lui  écrivit,  à  peine  au  sortir 
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des  étreintes  les  plus  vives  quand  il  ve- 
nait de  la  tromper  avec  une  autre?  et  ne 
ridolâtrait-il  pas,  dans  le  temps  qu'il  la 
trahissait,  cet  homme  à  qui  les  voluptés 
les  plus  extrêmes  ne  faisaient  point  aban- 
donner le  souvenir  de  celle  qui  refusait 
d'écouter  un  amour  auquel  elle  rougissait 
déjà  d'avoir  laissé  entendre  qu'elle  ne  res- 
tait pas  insensible?  Ne  se  montre-t-ilpas 
constamment  inférieur  en  perfidie  à  cette 
Merteuil  qui  ne  perd  pas  un  instant  Yes*^ 
prit,  dont  tous  les  transports  sont  feints 
et  ne  servent  que  de  moyens  pour  séduire, 
tromper,  machineries  plus  odieuses  trahi- 
sons et  les  plus  désintéressées  ! 

Ne  sent-on  point,  à  chaque  page,  la 
lassitude  du  roué  qui  voudrait  bien  rede- 
venir un  galant  homme,  et  ne  poursuit  ses 
entreprises  que  sous  l'empire  d'un  amour- 
propre  bien  mal  placé,  mais  constam- 
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ment  surexcité?  Ne  meurt-il  pas  repen- 
tant enfin,  quand  la  Merteuil  subit  la 
punition  de  ses  crimes,  sans  en  connaître 
le  remords?  Et  n'est-ce  point  horrible 
de  penser  que  l'homme  le  plus  réputé 
pour  ses  vices,  pour  la  vivacité  de  ses 
passions,  et  pour  l'art  profond  qu'il  a 
de  les  satisfaire  avec  autant  de  cruauté 
que  de  persévérance,  ne  soit  qu'un  en- 
fant en  regard  d'une  femme  qui  passe 
pour  vertueuse,  et  qui  a  si  longtemps 
réussi  à  conserver  une  apparence  hon- 
nête? Mais  n'est-il  pas  plus  horrible 
que  cette  femme,  dont  tout  le  monde 
crie  bien  haut  que  son  image  n'a  jamais 
pu  exister  que  dans  l'esprit  d'un  homme 
chagrin,  chacun  prétende  y  reconnaître 
quelque  personne  de  sa  connaissance, 
au  point  que,  si  je  l'avais  peinte  d'après 
nature,  je  ne  saurais  plus  laquelle  m'a 
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servi  de  modèle,  tant  on  m'en  propose 
chaque  jour  de  nouveaux.  C'est  là  mon 
tort  impardonnable.  L'auteur,  qu'on  ac- 
cuse tout  haut,  on  le  redoute  dans  le 
secret.  Il  passe  pour  terriblement  clair- 
voyant et  pour  terriblement  indiscret  ; 
cela  fait  qu'on  le  fuit  avec  effroi,  en  se 
donnant  les  airs  de  l'exiler  avec  une 
juste  sévérité.  Au  vrai,  ce  qu'on  lui  repro- 
cherait, si  l'on  osait,  serait  d'avoir  mis 
cette  clairvoyance  au  service  d'une  miso- 
gynie qui  ne  voit  pas  les  femmes  pires 
qu'elles  ne  sont,  mais  qui  est  seulement 
assez  maladroite  ou  assez  impolie  pour 
les  peindre  telles  qu'elle  les  voit.  Laissez- 
moi  vous  narrer  une  aventure  dont  je 
fus  le  héros,  et,  si  vous  voulez,  la  vic- 
time, et  qui  vous  prouvera  que  je  n'exa- 
gère point,  ni  que  je  ne  me  trompe. 
Je    fus    l'autre    jour    rendre    visite    à 


86       CORRESPONDANCES  APOCRYPHES 

Mme  de  ...,  je  trouvai  la  porte  close; 
et,  retournant  le  lendemain,  à  une 
heure  où  je  savais  qu'elle  recevait, 
je  me  vis  de  nouveau  refuser  l'entrée. 
J'appris  par  la  suite  que  Mme  de  ... 
avait  dit  à  son  portier  :  «  Ne  recevez 
plus  M.  de  Laclos.  Il  me  fait  peur.  » 
Était-ce  sa  vertu  qui  s'épouvantait 
ainsi,  et  se  sentait-elle  si  mal  assurée 
que  la  seule  présence  d'un  séducteur 
imaginaire  lui  parût  un  danger  irrésis- 
tible? Devrais-je  donc  à  mon  roman 
d'être  pris  pour  un  Valmont?  C'est 
bien  de  l'honneur  que  l'on  fait  à  un 
homme  connu  pour  être  aussi  bon 
époux  que  bon  père  de  famille,  et  à 
qui  manquent  tous  les  agréments  qui 
donnent  à  un  roué  tant  de  coupable 
attrait.  N*était-ce  pas  plutôt  sa  prudence 
qui  s'inquiétait,  et  se  figurait-elle  qu'il 
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suffisait  que  je  parusse,  pour  décou- 
vrir tout  aussitôt  et  proclamer  les  li- 
bertés que  prend  une  honnête  femme, 
pour  qui  l'honnêteté  consiste  moins 
dans  la  vertu  que  dans  le  respect  des 
apparences?  Est-ce  donc  cela,  madame, 
que  vous  avez  voulu  dire,  et  pensez- 
vous  que  l'amitié  des  femmes  ne  s'ac- 
quière et  ne  se  conserve  qu'au  prix  de 
notre  aveuglement?  Et  croyez-vous  que 
la  clairvoyance  soit  une  qualité  si  dan- 
gereuse que  nulle  intimité  n'y  puisse 
résister?  Cette  fois,  c'est  trop  de  pessi- 
misme, et  je  ne  pense  pas  qu'un  regard 
un  peu  pénétrant  soit  condamné  à  ne 
découvrir  que  le  mal.  La  vertu  aussi  est 
discrète,  il  faut  de  bons  yeux  pour  la 
voir  ;  mais  elle  est  pleine  d'humilité,  et 
ne  se  soucie  pas  non  plus  d'être  dévoilée. 
Si  cela  est,  madame,  je  vois  bien  qu^il 
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me  faudra  renoncer  à  votre  amitié 
même,  si  vous  en  conservez  pour  moi 
après  ce  long  ennui  que  je  vous  ai 
imposé*  Il  reste,  pour  ma  défense,  que 
je  ne  suis  pas  si  clairvoyant,  et  que  votre 
modestie  n'a  pas  à  craindre  d'être  dé- 
noncée ;  je  ne  connais  pas  le  quart  de 
vos  mérites,  et  j'en  connais  pourtant 
mille  fois  plus  que  vous  ne  soupçonnez 
d'en  avoir.  En  vérité,  vous  ne  pourrez 
pas  nier  du  moins  que  vous  ayez  une 
merveilleuse  indulgence,  si,  après  être 
allée  jusqu'au  terme  de  ce  fatras,  vous 
ne  m'envoyez  pas  au  diable,  près  de  qui 
j'aurais  encore  l'honneur  de  demeurer, 
madame,  votre  très  humble  et  très  obéis- 
sant  serviteur. 

ChoDERLOS    DE    LaCLOS. 
Ce  4  juin  1782. 


LETTRE 

DE  GUSTAVE  FLAUBERT 

A  LOUIS  BOUILHET 

AVANT-PROPOS 

Le  5  août  1854,  Flaubert,  après  avoir  dîné 
chez  le  père  Baudry,  lui  écrivit  un  billet  pour 
le  remercier,  sinon  de  la  soirée  qu'il  lui  devait, 
au  moins  de  son  intention.  Et  il  adressa  à 
Bouilbet,  qui  ne  l'a  pas  conservé,  cet  obligeant 
petit  mot,  cependant  qu'il  envoyait  à  Baudry 
la  lettre  qu'on  va  lire.  Celui-ci  ne  révéla  jamais 
à  Flaubert  son  erreur  ;  il  le  savait  sensible,  et 
qu'il  eût  été  désolé  d'avoir  involontairement 
peiné  ce  vieux  bourgeois,  qu'il  aimait.  Même, 
il  ne  lui  garda  pas  rancune  ;  aussi  bien, 
n'était-il  pas  visé,  et  peut-être  ne  se  sentait-il 
pas  atteint  par  ses  invectives  ;  d'aiUeurs,  il  y 
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était  accoutumé.  Il  montra  un  jour  cette  lettre 
au  R.  P.  de  Fumechon,  S.  J.,  qui  en  prit 
copie,  non  certes  pour  la  conserver  à  la  pos-  | 
térité,  mais  parce  que,  d'instinct,  il  ne  laissait 
rien  perdre.  D'héritage  en  héritage,  la  copie 
de  mon  grand-oncle  Fumechon  tomba  entre 
mes  mains.  C'est,  avec  le  goût  de  tout  grap- 
piller en  vue  d'un  usage  possible,  le  seul  bien 
que  j'aie  reçu  de  Normandie.  Je  ne  fais  pas 
l'avare,  et  je  publie  ce  document. 


Gustave  Flaubert  à  Louis  Bouilhet. 

Croisset,  5  août  1854. 

0  homme, 

J'ai  besoin  de  me  décrasser.  Je  sors 
de  la  fange,  de  la  crotte,  d'un  dîner  chez 
le  père  Baudry.  Tout  ce  qui  se  fait  de 
plus  crétin  comme  bourgeois  entourait 
la  table,  comme  une  bordure  de  pissen- 
lits ;  j'étais  là  dedans  comme  une  ronce 
dans  un  potager.  Cela  ne  sait  même  pas 
manger  ;  cela  empiffre  au  lieu  de  goûter  ; 
on  leur  verserait  de  la  bouillie  pour  les 
cochons  qu'ils  se  jetteraient  dessus,  heu- 
reux d'en  avoir  plein  leur  assiette.  Je 
n'ai  pas  pu  avaler  un  morceau,  l'idée 
qu'ils    se    servaient    des    mêmes    plats 
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que  moi  changeait  le  goût  des  aliments. 
Il  y  avait  en  face  de  moi  une  trombine 
rose  et  joufflue,  qui  avait  l'air  d'une 
paire  de  fesses  ou  d'un  entremets  de 
bonnes  sœurs,  avec  des  favoris  collés 
sur  les  bords,  et  deux  gros  yeux  ronds, 
d'un  bleu  clair,  qu'on  aurait  dit  posés 
sur  cette  gélatine  dans  une  intention 
ornementale.  J'avais  envie  de  sonner 
pour  qu'on  l'enlève.  C'est  une  espèce  de 
magistrat  de  Paris,  débarqué  à  Rouen, 
avec  sa  femme  et  son  fils  (je  te  repar- 
lerai de  celui-ci),  pour  passer  les  vacances 
en  famille.  Il  n'est  pas  particulièrement 
idiot,  c'est  cela  qui  est  effarant,  c'est 
un  type  coulé  dans  un  moule,  à  des 
nailliers  d'exemplaires,  un  être  qui  n'a 
pas  de  personnalité  ;  supprime-le,  il  en 
vient  un  autre  tout  pareil,  qui,  avec  des 
ronds   de  bouche,   des   haussements   de 
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sourcils,  des  gestes  onctueux,  le  débi- 
tera les  mêmes  imbécillités,  de  la  même 
façon  imbécile,  avec  les  mêmes  mots, 
les  mêmes  formules,  comme  les  orgues 
de  Barbarie,  qui  bêlent  sous  ta  fenêtre 
les  mêmes  airs  de  valse,  avec  les  mêmes 
fausses  notes  et  le  même  ronron  mono- 
tone. Cela  ressemble  assez  à  la  morne 
épouvante  des  cauchemars  ;  ce  ne  sont 
pas  leurs  détails  effrayants  qui  te  gla- 
cent la  peau,  c'est  la  reprise  de  ces 
détails,  la  logique  absurde  du  rêve  qui 
ressaisit  les  mêmes  éléments,  et  les  fait 
tourner  en  rond,  si  bien  qu'ils  repa- 
raissent, à  intervalles  fixes,  que  tu  les 
attends,  que  tu  es  enfermé  dans  ce  cercle, 
en  sachant  que  c'est  un  cercle,  et  qu'il 
tourne    (pardon   de   la   répétition). 

En  rentrant  ici,  j'ai  voulu  me  mettre 
à  ma  Bovary.  Je  l'ai  abandonnée  avec 
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un  hoquet  de  dégoût  et  une  envie  de 
pleurer.  C'est  trop  près  de  la  vie,  trop 
ignoble,  trop  bassement  bourgeois,  trop 
pareil  à  tout  ce  qui  m'écœure.  Retrouver 
ces  êtres-là  chez  moi,  dans  ma  tanière 
où  je  me  terre,  j'ai  l'impression  d'être 
traqué,  comme  un  lion  qu'on  force  à 
fuir,  qu'on  cerne  dans  son  repaire,  et 
qu'on  enfume,  en  brûlant  devant  l'en- 
trée des  choses  nauséabondes.  J'ai  ou- 
vert ma  fenêtre,  pour  m'évader,  me 
rouler  dans  les  nuées  du  rêve,  et  perdre, 
sous  le  ciel  profond,  le  sens  du  réel. 
La  «  grasse  »  campagne  normande  dor- 
mait sous  les  étoiles.  Hein  !  Quelle  évo- 
cation !  Tous  ces  champs,  inscrits  au 
cadastre,  soigneusement  mesurés,  toute 
cette  nature  cultivée^  cette  plaine  dont 
pas  un  arpent  n'est  un  bout  de  propriété^ 
soignée,     surveillée,     défendue    par     le 
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maître,  convoitée  par  le  voisin,  toute 
cette  odeur  de  terre  productive,  et  ces 
fermes,  où  ronflent  des  paysans  repus, 
qui  rêvent  de  procès,  de  gros  sou«,  de 
ripailles  formidables  !  Et  la  Seine,  cette 
grande  idiote  assoupie,  qui  roulait  les 
vers  de  Mme  Deshoulières...  Bon  Dieu, 
tout  est  sali,  dans  ce  sacré  pays.  Jus- 
qu'aux étoiles,  qu'ils  ont  ternies.  Je  les 
ai  regardées,  elles  scintillaient  bête- 
ment, avec  le  faux  éclat  de  ces  diamants 
déshonorés  qui  piquent  leurs  feux  sur 
le  corsage  des  bourgeoises  de  Rouen,  les 
jours  de  gala,  au  théâtre.  Elles  me  ver- 
saient sur  la  tête  l'obscure  clarté  des 
métaphores  où  les  ont  délayées  tous  les 
crevés  qui  se  disent  poètes,  se  tripotent 
le  ventre  en  les  contemplant,  et  qui 
croient  pincer  les  cordes  d'une  lyre, 
parce  que  leurs  boyaux  crient.  J'ai  fermé 
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la  fenêtre,  j'ai  tourné  dans  ma  chambre, 
en  gueulant,  à  pleins  poumons,  des 
vers  du  Crocodile  (1).  Il  faut  qu'il  y 
ait  dans  la  sottise  humaine  des  abîmes 
vertigineux  ;  tout  le  génie  du  bonhomme 
a  sombré  dans  ce  trou  à  ordures  creusé 
par  les  s...  du  père  Baudry,  qui  grouil- 
laient au  fond,  comme  des  vers  sur  la  m... 
Et  moi,  qui  suais  sang  et  eau  à  m'exciter 
le  tempérament,  qui  tendais  le  front 
pour  être  roussi  au  passage  par  une 
strophe  de  feu,  j'avais  l'air  d'un  âne 
qui  reste  à  braire  devant  le  marécage 
où  son  patron  s'est  enfoncé^  ou  d'un 
gosse  tout  penaud  de  voir  rater  l'une 
après  l'autre  des  fusées  sur  lesquelles 
il  a  plu. 

La    médiocrité    est    plus    contagieuse 

(1)  Victor  Hugo. 
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que  la  peste  ;  introduis  un  crétin  au 
milieu  de  dix  hommes  d'esprit,  il  sor- 
tira de  là  aussi  couillon  qu'auparavant. 
Mais  connais-tu  une  cervelle  assez  bien 
campée  pour  n'être  pas  aplatie  par  trois 
heures  de  conversation  (!?)  avec  six 
bourgeois  bourgeoisants?  L'expérience  de 
ce  soir  m'a  renfoncé  décidément  dans 
mon  coin.  Quand  je  suis  resté  huit 
jours  sans  voir  le  nez  d'un  homme, 
j'atteins  à  la  pleine  sérénité.  Sans  cela, 
je  m'abrutis,  ou,  ce  qui  est  pire,  je  rage. 
Pour  faire  ma  Bovary,  j'ai  besoin  d'être 
isolé,  de  ne  plus  me  douter  que  tous 
ces  gens-là  ont  des  modèles,  que,  en 
me  mettant  à  la  fenêtre,  je  pourrais  voir 
le  père  Binet,  près  de  la  sienne,  entendre 
ronronner  son  tour.  Quand  j'y  pense, 
je  ne  me  retiens  plus,  les  phrases  volent, 
ma  plume  égratigne  le  papier,  mais  ce 
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n'est   plus   de   l'art,   c'est   de   la   satire, 
de  l'invective,  tout  ce  que  tu  voudras. 
11  faut   être  impassible,  s.  n.  de  Dieu. 
Je  déchire,  je  prends  un  bouquin,  je  me 
gargarise  de  rythmes  amples  et  sonores, 
je  grimpe  aux  cimes  où  la  beauté  dé- 
couvre, sans  voiles,  ses  formes  parfaites, 
pudique  et  nue,  désirable  et  lointaine. 
Je  me  grise  pour  me  calmer  ;  et  quand 
l'ivresse  me  fait  chanceler,  que  je  peux 
regarder  sans  frémir  ce  lot  d'immondes 
personnages   que   je   me   suis   donné   la 
tâche    de    faire    parler,    remuer,    vivre, 
je  reprends  ma  Bovary,  comme  un  pen- 
sum, et  je  peux  tailler  dans  cette  chair, 
sans  me  rappeler  qu'elle  est  vive,  cher- 
cher le  mot,  tourner  lentement  la  pé- 
riode,   retoucher,    rafistoler,    ravauder, 
m'amuser  enfin  à  créer,  en  oubliant  que 
je  reproduis.  Quelle  misère  !  Je  ne  tra- 
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vaille  qu'en  trichant,  je  trompe  mon 
tempérament.  Il  y  a  des  moments  où, 
quand  je  frappe  ma  poitrine,  elle  ne 
résonne  plus  ;  elle  rend  un  son  mat  ; 
mes  poumons  ont  besoin  d'air  pur,  et 
je  respire  des  relents  de  cuisine,  d'alcôve, 
de  cabinets  d'aisance  et  d'officine  phar- 
maceutique. 

Je  crèverai  à  la  tâche,  mais  on  verra 
ce  que  peut  donner  un  pur  artiste,  je 
leur  mettrai  le  nez  dans  la  m.,,  sans 
qu'ils  sachent  que  je  Tai  sentie  avant 
eux,  moi  que  tous  les  parfums  de 
l'Arabie  n'auraient  pas  suffi  à  enivrer. 

Sans  toi,  cher  vieux,  je  sais  bien  que 
j'aurais  fourré  Homais  dans  un  pot  de 
mélasse,  le  Bournisien  la  tête  la  première 
dans  un  bénitier,  le  Bovary  je  ne  sais 
où,  à  l'Académie  des  sciences,  et  expé- 
dié Emma  à  Carthage  avec  un  grand 
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poète,  qui  aurait  eu  du  tempérament, 
et  de  l'or  plein  son  gousset.  On  n'écrit 
jamais  que  pour  quelqu'un.  Quand  tu  as 
entendu  cinq  pages  sans  sourciller,  je 
sais  que  deux  mois  de  travail  n'ont  pas 
été  perdus.  Que  les  autres  le  compren- 
nent, ou  non,  je  m'en  bats  l'œil  avec 
la  règle  du  père  Sainte-Beuve.  J'ai  eu 
autrefois  des  idées  de  gloire,  la  vanité 
de  réussir,  d'être  connu  à  Paris.  Bon 
Dieu  !  cela  m'a  vite  passé  ;  autant  vaut 
allumer  sa  bougie  pour  se  chauffer,  et 
la  promener  dans  la  rue,  l'éteindre 
quand  il  vente,  et  la  nuit,  pour  qu'elle 
ne  s'use  pas,  ne  la  sortir  que  les  jours  de 
soleil,  quand  la  brise  est  assoupie,  et 
la  prendre  pour  un  flambeau. 

Écrire  m'embête.  Ne  pas  écrire  me 
rend  fou.  Les  hommes  me  dégoûtent,  et 
moi  plus  que  les  autres.  La  pauvre  Muse 
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me  néglige.  Je  Tai  empêchée  de  venir 
ici,  où  elle  voulait  absolument  débar- 
quer, pour  me  secouer.  Elle  croit  que 
je  ne  l'aime  pas,  parce  que  je  jouis 
d'elle,  de  loin,  par  imagination.  Elle  n'a 
rien  compris  à  mon  amour.  Mais  les 
femmes  et  les  hommes  ne  peuvent  pas 
s'entendre  sur  ce  sentiment-là.  C'est 
idiot  de  n'avoir  qu'un  seul  mot  pour 
exprimer  deux  choses  aussi  différentes 
qu'un  amour  d'homme  et  un  amour  de 
femme.  L'étonnant  est  qu'elle  m'ait  aimé. 
Qu'a-t-elle  pu  trouver  en  moi  de  plai- 
sant? Un  coup  de  vent  du  destin  a 
mêlé  nos  branches  voisines  ;  elles  se 
sont  enlacées  par  hasard,  et  elles  ont 
cru  lier  librement  leurs  étreintes.  Un 
autre  coup  de  vent  les  sépare.  Pour- 
quoi se  plaindre?  J'aurais  dû  être  planté, 
tout  seul,  au  milieu  d'une  lande,  comme 
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un  pin  que  j'ai  vu,  dressé  sur  la  falaise 
de  Quiberon,  ridicule  et  superbe.  Il 
frémissait  à  tous  les  vents.  Il  était  inu- 
tile, il  n'était  pas  beau,  son  écorce  écor- 
chait  les  doigts.  Mais  il  se  foutait  du 
monde  et  quand  l'air  du  large  passait 
dans  sa  couronne  d'aiguilles,  il  en  por- 
tait parfumé. 

Gustave. 


LETTRE 

DE  BARBEY  D'AUREVILLY 

A  LÉON  BLOY 

AVANT-PROPOS 

En  publiant  la  correspondance  que  Barbey 
d'Aurevilly  lui  avait  adressée,  Léon  Bloy 
n'en  a  pas  donné  une  édition  tout  à  fait  com- 
plète. Un  sens  aigu  de  la  justice  lui  conseilla  de 
soustraire  à  la  curiosité  du  public  une  lettre 
dont  le  ton  peu  modéré  et  la  cruauté  des  pro- 
pos auraient  pu  tromper  sur  les  vrais  senti- 
ments que  Barbey  portait  à  son  jeune  ami,  et 
donner  une  idée  fâcheuse  du  caractère  d'un 
écrivain  assez  peu  maître  de  soi  pour  étriller 
d'une  main  fort  rude  un  homme  qu'il  estimait 
particulièrement.  Le  connétable  des  Lettres 
ne  sentait  pas  médiocrement  ;  il  s'exprimait 
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comme  il  sentait,  avec  plus  de  feu  que  de  sens. 
Bloy  s'étant  permis,  dans  une  de  ses  lettres, 
une  critique  légère,  Barbey  reçut  ce  petit  coup 
dans  un  moment  où  des  circonstances  mi- 
nimes, mais  énervantes,  le  tournaient  à  grossir 
les  désagréments,  à  prendre  de  l'ombrage  d'un 
rien,  à  saisir  le  premier  prétexte  pour  faire 
feu  des  quatre  pieds. 

Bloy  eût  tenu  pour  une  indélicatesse  de 
prêter,  en  publiant  cette  lettre,  de  l'importance 
à  un  mouvement  de  mauvaise  humeur.  Un  de 
ses  amis  m'a  communiqué  ce  document,  re- 
cueilli dans  ses  papiers.  Moins  scrupuleux, 
et  avec  moins  de  raison  de  l'être,  que  le  desti- 
nataire, il  m'a  paru  que,  précédées  d'un  aver- 
tissement discret,  ces  pages  ne  sauraient  nuire 
à  personne  ;  au  contraire,  elles  éclairent  l'âme 
de  celui  qui  aimait  à  dire  :  «  Moi,  je  suis  un 
intense.  »  Au  reste,  les  paroles  qu'on  dit,  si  l'on 
est  en  colère,  ne  trahissent  point  la  pensée, 
mais  expriment  sous  une  forme  exagérée  et 
isolent  de  celles,  plus  favorables,  auxquelles 
on  s'attache  d'habitude,  des  opinions  que  la 
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colère  n'a  pas  créées,  mais  qu'elle  met  en  cir- 
culation, et  révèle  souvent  à  celui-là  même 
qui  les  portait  en  lui.  Il  ne  faudrait  pas 
attribuer  à  cette  diatribe  une  valeur  absolue  ; 
il  suffit  de  lui  reconnaître  le  prix  d'un  com- 
plément d'information. 


Valognes,  hôtel  Grandval-Coligny. 
Mercredi,  11  novembre  1874. 

Monsieur  Léon  Bloy  mon  ami. 

Par  les  cornes  du  Diable  (qui  porte 
l'attribut  des  maris,  quoiqu'il  soit  le 
patron  des  femmes),  je  me  sens  des  dé- 
mangeaisons de  tremper  ma  plume  dans 
votre  sang,  car  je  n'ai  plus  d'encre  rouge. 
Mais  vous  n'avez  pas  de  sang  dans  les 
veines,  mon  très  doux  monsieur  Bloy, 
vous  n'avez  que  de  la  bile,  et  de  la  plus 
inerte.  Qu'est-ce  que  cette  querelle  que 
vous  vous  permettez  de  me  chercher? 
Si  une  fille  de  chambre  imbécile  n'avait 
pas  renversé  sur  ma  dernière  main  de 
papier  de   chez   Picard  ce   flacon  d'eau 
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de  Cologne  coupée  de  verveine,  dont  le 
parfum  voluptueux  a  suspendu  mon 
ire  une  première  fois,  j'aurais  ri  de  votre 
impudence,  monsieur  le  censeur  ecclé- 
siastique. Mais  il  pleut,  je  suis  spleene- 
tique  comme  un  vieil  Anglais,  il  me 
prend  de  furieuses  envies  d'étriller 
quelque  aliboron.  Vous  arrivez  bien  à 
propos  me  tendre  naïvement  votre  dos 
d'ascète  hargneux,  et  je  me  sens  d'hu- 
meur à  rompre  sur  votre  échine  douze 
douzaines  de  verges  neuves,  et  de  vous 
botter  le  par  un  c...  Après  une  si  mi- 
rifique bastonnade,  on  pourra  vous 
inscrire  au  catalogue  des  saints  :  saint 
Léon  Bloy,   vierge  et  martyr. 

((  Je  ^ois^  dans  votre  religion^  moins  de 
passion  pour  la  vertu  que  de  curiosité 
pour  le  péché.  »  C'est  cela  que  vous  voyez, 
mon    très    perspicace    monsieur    Bloy? 
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Quel  cuistre  a  chaussé  votre  nez  de 
besicles  passées  au  noir  de  fumée?  Je 
ne  m'étonne  plus  que  mon  dernier  ar- 
ticle ait  été  corrigé  par  vous  de  façon 
à  faire  périr  d'indigestion  le  plus  vorace 
engloutisseur  de  coquilles.  Par  quelles 
épreuç^es  me  fait  es- vous  passer?  Vous 
allez  sentir  que  mes  corrections  sont  plus 
sévères  que  les  vôtres. 

Si  Dieu  le  Père  avait  placé,  au  seuil 
de  son  paradis,  un  porte-clés  aussi  ré- 
barbatif que  vous,  c*est  alors,  mon  très 
charitable  monsieur  Bloy,  qu'il  y  aurait 
eu  beaucoup  d'appelés  et  peu  d'élus. 
Encore  les  rares  brebis,  assez  pures  pour 
montrer  si  blanche  patte  que  leur  candeur 
vous  agréât,  auraient,  découvrant  les  crocs 
du  chien  de  garde  et  ses  yeux  injectés 
de  sang,  pris  le  bercail  pour  une  prison, 
et  se  fussent  enfuies,  bêlantes  d'efîroi, 
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par  les  célestes  espaces.  Vous  êtes  plus 
rigide,  plus  méprisant,  plus  désespérant, 
et  mille  fois  plus  insultant  que  tous  ces 
Messieurs  de  Port-Royal  et  toutes  ces 
Dames.  Les  jansénistes,  du  moins,  ne 
couvrent  pas  d'injures  les  pécheurs  ;  il 
leur  suffît  de  les  damner,  et  la  plupart 
des  justes  par  surcroît.  Vous  les  vouez 
tous  à  la  géhenne,  et  debout  sur  leurs 
restes  pantelants,  vous  vous  exclamez 
fièrement  :  Et  sHl  nen  reste  quun^  je 
serai  celui-là!  Mon  très  modeste  mon- 
sieur Bloy,  je  crois  que  vous  êtes  jaloux 
de  Jésus-Christ  ;  vous  voulez  persuader 
au  monde  que  la  croix  dont  vos  épaules 
sont  chargées  (pas  vos  épaules,  votre 
dos)  est  plus  lourde  que  la  sienne,  et 
que  vous  chassez  d'un  fouet  plus  cin- 
glant tous  les  vendeurs  du  Temple. 
On  croirait,  à  vous  ouïr,  qu'il  est  votre 
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propriété  et  que  vous  y  régnez  seul. 
Je  VOUS  entends,  mon  très  doux  ami 
monsieur  Bloy,  crier  :  «  Laissez  ^enir  à 
moi  les  petits  enfants^  que  je  par  un  f.,., 
la  fessée  à  ces  fils  de  chiens,  » 

Ah  !  vous  êtes  un  chrétien  militant, 
vous  avez  la  vertu  combative,  vous  vou- 
lez convertir  à  coups  de  bâton  et  faire 
périr  par  le  glaive  ceux  qui  résistent  à 
vos  menaces  !  Notre  sainte  religion, 
monsieur  le  néophyte  enragé,  vénère 
les  martyrs,  elle  n'a  pas  encore  porté 
les  bourreaux  sur  les  autels.  Ne  vous 
êtes- vous  donc  élevé  au  sommet  de  la 
foi  que  pour  cracher  de  plus  haut  sur 
les  mécréants?  La  charité,  la  pitié,  l'hu- 
milité, monsieur  Bloy,  mon  très  bien- 
faisant, mon  très  sensible,  mon  très 
modeste  ami,  sont  des  fleurs  écloses 
dans    le    sang   du    calvaire.    Les   saints 
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savent  sourire  et  pleurer,  ils  savent  pé- 
cher à  roccasion,  mais  leur  vertu  n'est 
pas  un  matelas  sous  lequel  iU  étouffent 
les  pécheurs  calamiteux. 

Vous  abominez  le  péché.  Vous  avez 
raison.  Je  l'abomine  aussi  ;  cela  ne  m'em- 
pêche pas  d'en  commettre,  et  d'assez 
gros  pour  que  vous  me  refusiez  l'absolu- 
tion, si  vous  étiez  le  Bénédictin  que  je 
souhaiterais  de  vous  voir  devenir.  Mais 
je  le  connais,  pour  le  pratiquer.  Et  cela 
me  donne  de  l'indulgence  pour  les  fai- 
blesses de  l'homme  ;  je  plains  le  pécheur 
que  vous  voudriez  massacrer  ;  et  je 
suis  curieux  de  péché,  parce  que,  hors 
la  connaissance  du  péché,  il  n'y  a  point 
de  connaissance  de  la  vie  ;  et  je  suis 
humble,  parce  que  je  sais  que  le  sou- 
venir de  ma  faute  d'hier  ne  m'empê- 
chera pas  d'y  retomber  demain,  ni  même 
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ce  8oir  (et  tout  à  l'heure,  quand  je  vous 
aurai  réduit  en  poussière).  Que  celui  qui 
n'a  point  péché  me  jette  la  première 
pierre.  A  vous  l'honneur  !  Il  ne  s'agit 
pas  tant  d'être  pur  que  d'aimer  Dieu 
et  son  prochain.  Et  son  prochain^  mon 
bon  Samaritain  d'ami  !  Il  faut  écrire 
ce  qui  plaît  ;  il  me  plaît  de  peindre  des 
hommes  grandioses  et  des  péchés  magni- 
fiques ;  mais  mes  livres  sont  moraux, 
par  l'horreur,  par  l'effroi  qu'ils  inspirent, 
par  l'admiration  qu'ils  provoquent,  par 
ma  propre  religion  qui  frémit  d'un  bout 
à  l'autre,  comme  une  corde  trop  sensible 
que  fait  vibrer  une  main  ardente.  C'est 
une  chaudière  brûlante  où  tout  cuit, 
se  tord  et  se  purifie  ;  et  plus  le  péché 
flambe  et  fume,  plus  la  flamme  jaillit 
et  s'élève,  et  chauffe  et  resplendit.  La 
magnificence  du  péché,  mon  très  ver- 
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tueux  ami  monsieur  Bloy,  quels  merveil- 
leux accents  n'arrache-t-elle  pas  à  la 
gorge  du  chrétien  inspiré;  et  n'est -il 
pas  infiniment  plus  sublime  et  plus 
courageux  d'étreindre  ce  sombre  et 
puissant  héros  et  de  Tamener  à  merci 
après  une  lutte  de  Titans  que  de  gratter 
le  cuir  d'un  piteux  rat  d'église  pour 
découvrir  sous  sa  pouille  une  vertu 
débile?  Il  faut  regarder  l'ennemi  face 
à  face,  lui  porter  de  splendides  coups, 
d'une  épée  loyale  et  de  pur  acier,  qui 
blesse  à  mort,  mais  n'envenime  point  la 
plaie. 

Ne  le  prenez  pas  de  trop  haut  avec  le 
Diable^  mon  très  angélique  ami,  mon- 
sieur Bloy,  vous  ne  sauriez  lui  causer 
de  plus  grand  plaisir.  Le  péché  contre 
l'esprit,  le  seul  qui  ne  s'efface  point,  res- 
semble assez  bien  à  cela.  Ne  vous  adjugez 
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pas  toute  la  vertu  du  monde,  quo' 
niant  nominaris  Léo.  Les  bons  petits 
chrétiens,  fermes  dans  la  foi,  moins 
fermes  dans  leur  chair,  ne  progressent 
pas  à  coups  de  trique  sur  les  voies  du 
Seigneur  ;  il  vaut  mieux  les  prendre  par 
la  main,  les  protéger  des  chutes,  les 
relever  si  le  pied  leur  manque,  et 
exalter  leur  courage  par  des  chants 
magnifiques,  comme  vous  savez  en 
lancer,  quand  vous  ne  faites  pas  le 
pédant. 

Vous  m'avez  échauffé  les  oreilles,  j'ai 
tiré  les  vôtres.  Vous  connaissez  assez 
tout  le  bien  que  je  pense  et  que  j'attends 
de  vous,  pour  me  remercier  de  cette 
bastonnade.  Qui  aime  bien  corrige  bien; 
je  veux  que  vous  deveniez  parfait,  bonus 
miles  Christi,  vous  savez  ce  qui  vous 
manque. 
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Et  maintenant,  à  votre  tour  de  bien 
corriger.  J'envoie  par  ce  même  courrier 
les    quatre    premières    feuilles    de    mon 
article  au  mamelouk.  Après  vous  avoir 
fait   passer  à  la  torture,  je   vais   vous 
mettre  aux  fers,  au  bien  faire,  au  mieux 
faire  que  la  dernière  fois.  Que  pas  une 
virgule    n'échappe    à    votre    vigilance  ; 
rappelez-vous  que  j'écris  en  surcharge 
les    mots    qui    me    paraissent    illisibles 
(quoiqu'ils    ne   le    soient    probablement 
pas,  et  certainement  plus  pour  vous). 
Attelez-vous  à  cela  dimanche,  le  Frédé- 
gondien  et  vous.  Une  faute  d'impression 
dénature  les  miennes  et  noircit  le  ciel, 
ce  qui  est  un  péché,  car  il  était,  tous  ces 
jours-ci,    éblouissant    et    doux    comme 
certaines    de    mes    pages.    Il    l'était,    il 
le    redevient  ;    l'orage    est    passé,    sans 
doute  la  couleur  de  mon  âme  détermine 
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la  couleur  du  temps.  La  foudre  est 
tombée,  le  dieu  à  Tare  étincelant  perce  de 
flèches  d'or  le  flanc  des  nuages  ensan- 
glantés qui  fuient  devant  le  beau  vain- 
queur. Je  vous  quitte  pour  aller  me  rouler 
dans  la  lumière  humide,  et  voir  fumer 
la  terre  chaude  ;  ma  main  chargée  de 
rayons  vous  lance  une  bénédiction. 

*      J.  Barbey  d'Aurevilly. 


LETTRE 

DE  M.  MARCEL  PROUST 

AU   MARQUIS    DE    SAINT-LOUP 

AVANT-PROPOS 

A   monsieur  Marcel  Proust. 

Vous  m'excuserez,  mon  ami,  de  vous  trahir 
ainsi.  Vous  m'avez  communiqué  une  lettre 
que  vous  écriviez  à  Saint-Loup.  Je  la  publie, 
c'est  mal,  mais  je  vais  faire  tant  d'heureux 
que  cela  vaut  bien  une  indiscrétion.  Le  des- 
tinataire est  mort  depuis  longtemps  ;  je 
n'ai  pas  été  surpris  de  vous  voir  continuer 
une  correspondance  condamnée  à  demeurer 
sans  réponse,  mais  non  sans  agrément.  Saint- 
Loup  aimait  en  vous  une  certaine  qualité  d'es- 
prit et  de  cœur  dont  il  était  seul  à  saisir  et  à 
goûter  la  nuance  et  le  prix.  Vous  lui  apparais- 
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8iez  sous  un  aspect  particulier,  qui,  n'ayant 
été  d'abord  que  l'image  illusoire  qu'il  prenait 
de  vous,  tendait  à  devenir  exacte  et  naturelle. 
Vous  vous  plaisiez  à  revêtir  cette  apparence 
spéciale,  qui  n'était  vous-même  que  par  rap- 
port à  lui  ou  que  la  partie  de  vous-même  qui 
ne  se  montrait  à  la  surface,  ne  jouait,  ne  deve- 
nait réellement  vivante  que  sous  la  lumière  de 
son  regard  seul  capable  d'éclairer  et  d'animer 
cette  face  ordinairement  sombre  et  muette. 
Ainsi  il  vous  avait  en  quelque  façon  créé, 
en  vous  poussant  à  vous  manifester  d'une  ma- 
nière inédite,  ou  plus  exactement,  en  dispo- 
sant dans  un  ordre  nouveau  les  éléments  de 
votre  caractère,  d'habitude  autrement  ré- 
partis. Il  est  naturel  que  vous  vous  plaisiez 
à  conserver  cette  figure  qui  vous  agrée,  après 
le  départ  de  celui  qui  en  fut  le  révélateur,  et 
que  vous  continuiiez,  pour  ne  rien  détruire 
des  circonstances  favorables,  vos  relations  avec 
lui.  Il  n'est  plus  là  ;  la  chose  est  de  peu  d'impor- 
tance ;  vous  l'imaginez  là  ;  et  cela  seul  importe. 
Il  est  là,  puisque  vous  vous  montrez  tel  que 
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VOUS  êteg  en  sa  seule  présence.  Que  ce  soit 
au  prix  d'une  fiction,  je  n'en  ai  nul  souci, 
ni  vous.  Le  destinataire  est  mort  ;  fort  bien  ; 
nous  savons  que  l'expéditeur  peut  être  mort 
aussi  depuis  des  siècles.  Pourtant  il  continue 
d'écrire. 

Note  de  l'auteur.  —  Quand  j'écrivis  les  pages 
qui  suivent,  Marcel  Proust  vivait  encore.  Et  le  billet 
qui  fait  l'avant-propos  qu'on  vient  de  lire  est  le  seul 
de  ce  livre  qui  ne  soit  pas  apocryphe  :  même,  son 
destinataire  l'a  reçu.  C'est  pour  cela  que  je  le  repro- 
duis sans  y  rien  changer.  Mais  je  sais  bien  que  j'aurais 
pu  tout  aussi  bien  le  lui  écrire  après  sa  mort,  et  tout 
ce  que  j'imagine  des  relations  de  Proust  et  de  Saint- 
Loup«  après  la  mort  de  celui-ci,  je  pourrais  le  dire 
sans  l'imaginer,  de  mes  relations  avec  cet  ami  très 
aimé  aujourd'hui  disparu.  Qu'il  veuille  bien  recevoir 
ce  témoignage  d'affection,  il  est  si  vivant,  si  présent 
pour  moi. 


Monsieur  Marcel  Proust 
au   marquis  de  Saint-Loup  (fragment), 

...Mme  de  la  Villetournois,  quand 
j'allai  la  voir,  à  mon  retour  de  Balbec, 
m'apprit  que  Mme  Cottard  avait  eu 
la  bonté  de  venir  prendre  de  ses  nou- 
velles, sur  le  bruit  qu'on  avait  fait 
courir  qu'elle  avait  eu  la  migraine.  Le 
seul  fait  qu'elle  m'entretînt  de  cet  évé- 
nement, qui  ne  pouvait  m'intéresser, 
car  je  connaissais  peu  Mme  Cottard  et 
m'en  souciais  moins  encore,  révélait 
l'importance  qu'elle  y  attachait,  impor- 
tance qui  venait,  plus  que  de  cette 
affaire  elle-même,  laquelle  était  minime, 
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de  tout  un  jeu  de  sentiments,  de  pensées, 
de  scrupules,  de  préjugés,  qu*elle  avait 
mis  en  mouvement  dans  l'âme  de 
Mme  de  la  Villetournois.  En  effet, 
quoique  la  phrase  par  laquelle  elle  me 
fit  connaître  cette  visite  fût  aussi  in- 
signifiante en  apparence  et  par  les 
termes  qui  la  composaient,  que  la  nou- 
velle dont  elle  me  faisait  part,  le  ton 
dont  Mme  de  la  Villetournois  la  pro- 
nonça —  et  ceci  même,  qu'elle  l'eût 
prononcée  —  lui  prêtait  une  infinité 
de  sens,  laissait  entrevoir  tout  un  monde 
de  sous-entendus,  reliés  entre  eux,  mal- 
gré qu'ils  parussent  opposés,  par  ce 
lien  de  la  coexistence  et  de  la  commu- 
nauté d'origine,  qui  est  cause  que  deux 
sentiments,  dont  chacun  devrait  ex- 
clure l'autre,  s'ils  naissent  en  même 
temps,   d'une   même   source,   dans   une 


122     GORHESPONDANGES  APOCRYPHES 

même  personne,  échangent  forcément 
des  fibrilles,  s*enchevêtrent,  à  mesure 
qu'ils  croissent,  se  pénètrent  par  des  ra- 
mifications, simplement  nouées  d'abord, 
puis  confondues,  et,  ne  pouvant  plus 
être  séparés,  sans  être  du  même  coup 
altérés,  manifestent  ainsi  que  la  loi  dis- 
tinctive  des  effets  nés  d'une  même  cause 
ne  prévaut  point  sur  la  loi  attractive  de 
l'identité  originelle,  qui  rapproche  ce  que 
l'autre  tendait  à  séparer  (et  qui  fait,  par 
exemple,  que  deux  fils  nés  d'un  même 
père,  qui  ne  se  ressemblent  pas,  s'ils  ont  à 
leur  tour  des  fils,  ceux-ci,  empruntant  à 
leurs  pères  non  point  les  traits  qui  les 
différenciaient  —  et  qui  résultaient  du 
partage,  que  la  nature  avait  imposé, 
des  qualités  de  leur  père,  partage  qui 
était  cause  que,  chacun  d'eux  ressem- 
blant  à   son  père,   mais   point   par  les 
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mêmes  côtés,  ils  ne  se  ressemblaient 
pas  entre  eux  —  mairf  la  petite  part  de 
ressemblance  à  leur  père  qu'ils  avaient 
commune,  et  développant  cette  part, 
se  ressemblent).  C'est  ainsi  que,  parce 
que  Mme  Cottard  avait  fait  la  'première 
visite  à  Mme  de  la  Villetournois,  la- 
quelle se  trouvait  être  sa  cadette  de 
vingt-deux  ans,  celle-ci  ne  laissait  pas 
d'être  touchée  d'une  marque  d'affec- 
tion assez  inattendue,  et  d'autant  plus 
émouvante,  de  la  part  d'une  dam-e 
âgée  qu'elle  n'avait  rencontrée  que 
rarement  et  dans  des  circonstances  peu 
favorables  à  l'éveil  et  peu  prépara- 
toires à  l'expression  d'une  telle  sym- 
pathie, et  en  même  temps  choquée  de 
ce  manque  d'usage  qu'elle  ressentait 
trop  vivement  pour  que  sa  satisfac- 
tion n'en  fût  pas  diminuée,  cependant 
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qu'elle  était,  d'autre  part,  augmentée, 
à  l'idée  d'avoir  éVeillé  une  amitié  assez 
forte    pour    que    celle    qui    l'éprouvait 
n'hésitât    pas,    pour   la    manifester,    et, 
ce  faisant,  la  satisfaire,  à  violer  les  habi- 
tudes du  monde,  et  à  s'introduire,  sous 
son  couvert,  chez  une  femme  plus  jeune 
qu'elle,  dans  le  salon  très  fermé  de  qui 
elle   n'était   pas   encore   reçue.    Mais   si 
la   cause   de   cette   irrégularité   était,   à 
première    vue,    flatteuse,    l'irrégularité 
même   de   cette   démarche  tourmentait 
Mme    de   la    Villetournois    de   plusieurs 
manières   (de  même  qu'un  homme  dé- 
coré, sans  aucun  titre  à  l'être,  et  grâce 
à  un  passe-droit,  sent  à  la  fois  la  douceur 
de  cette  distinction,  et  l'injustice  à  la- 
quelle il  la  doit,  et  éprouve,  en  même 
temps  qu'une  reconnaissance  gênée,  un 
bienveillant  mépris  à  l'égard  du  ministre, 
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son  ami,  qui  abuse  de  sa  fonction  offi- 
cielle pojr  s'acquitterj   à  peu  de  frais, 
d'une  dette  personnelle,  ou  acheter  son 
silence,  ou  s'assurer  un  appui  futur  dans 
quelque  afTaire  où  l'État  n*aura  rien  à 
voir)  et  d'abord  parce  que  tout  manque 
d'usage   impressionne,   d'une   façon   ré- 
flexe, et  désagréable,  une  femme  bien 
élevée,    accoutumée    à    enregistrer    les 
manques  de  tact,  mécaniquement,  sans 
prêter  d'attention  aux  causes  qui  peu- 
vent l'expliquer,  et   dans  une  certaine 
mesure,   l'excuser  —  comme    le    juge, 
quand  il  siège,  ne  connaît  que  les  actes 
délictueux  ou  criminels,  non  les  inten* 
tions  —  et  à  les  reconnaître  infaillible- 
ment par  la  gêne  qu'elle    en    éprouve, 
comme  une  personne  affligée  d'un  cor 
est  avertie,  par  sa  souffrance,  d'un  chan- 
gement de  temps.  D'autre  part,  sa  poli- 
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tesse  chatouilleuse  lui  faisait  penser  que 
(encore  qu'elle  ne  pût,  en  justice,  se 
reprocher  de  ne  l'avoir  point  fait)  elk 
eût  dû,  puisque  Mme  Cottard  était 
résolue  à  la  voir,  au  mépris  des  conven- 
tions mondaines,  lui  éviter  une  démarche 
pénible  à  sa  dignité  (ou  tout  au  moins 
pénible  à  Mme  de  la  Villetournois,  qui, 
très  soucieuse  de  sa  dignité,  avait  de  celle 
de  Mme  Cottard  une  conscience  plus 
exacte  que  cette  dame,  et  souffrait, 
en  conséquence,  davantage  des  offenses 
qui  étaient  infligées  à  ce  sentiment 
noble)  en  l'allant  voir  d'abord.  En 
même  temps,  l'idée  que  Mme  Cottard, 
tout  en  sentant  peut-être  la  faute  qu'elle 
commettait,  l'avait  pourtant  commise, 
la  portait  à  douter  que  la  seule  affection 
—  que  nous  avons  vu  qu'elle  s'étonnait 
d'avoir  inspirée,  mais  de  la  réalité  de 
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laquelle  elle  avait  été,  d'abord  persuadée 
—  eût  poussé  Mme  Cottard,  et  à  sup- 
poser qu'il  s'y  mêlait  peut-être  quelque 
mobile   intéressé   que,  une   fois   admise 
sa    possibilité,    il    n'était    pas    difficile 
de    démêler,    la    femme    du    professeur 
devant  imaginer  que  Mme  de  la  Ville- 
tournois,     dont     la     politesse     raffinée 
était    connue,    ne    manquerait    pas    de 
lui  rendre   sa   visite,   préférant   s'enca- 
nailler un  peu  que  de  faire  une  grossiè- 
reté, ou  quelque  chose  qui  eût  pu  être 
considéré  comme  une  grossièreté,  sans 
en   être   réellement   une,  par    les   gens 
qui  n'ont  pas  d'usage,  en  s'abstenant. 
Et  de  songer  que  l'intérêt  avait  dicté 
une    démarche    (dont    elle    ne    doutait 
plus  maintenant,  cette  possibilité  ayant 
reçu    une    explication    plausible,    qui, 
quoiqu'elle    ne    fût    elle-même    qu'une 
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hypothèse,  l'avait  transformée  en  cer- 
titude, en  vertu  de  cet  axiome  fémi- 
nin —  combien  d'hommes  sont  femmes 
sur  ce  point  !  —  que  la  dernière  ima^- 
nation  fait  preuve)  que,  dans  la  bonté 
de  son  cœur  elle  avait  attribuée  d'abord 
à  une  marque  d'affection,  et  dont 
elle  avait  cherché  à  excuser  l'irrégula- 
rité sur  la  délicatesse  de  l'intention, 
chagrinait  à  la  fois  son  optimisme  (qui 
prêtait  toujours  de  belles  raisons  aux 
actes  même  les  plus  répréhensibles), 
choquait  à  nouveau  son  sens  mondain 
(atteint,  nous  l'avons  vu  une  première 
fois,  par  un  choc  en  retour  dont  la  ré- 
flexion avait  pallié  l'effet,  mais  qui,  dans 
cette  reprise,  ne  trouvant  plus  d'excuse 
à  un  procédé  si  extraordinaire,  ressen- 
tait de  nouveau,  et  plus  vivement,  le 
manque  d'usage),  blessait  la  tendresse 
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de  son  cœur  (qui,  trouvant  comme  cela 
se  voit,  une  plus  grande  douceur  à  être 
aimé  qu'à  aimer,  se  désolait  d'une  désil- 
lusion qui  affectait  sa  vanité,  sa  clair- 
voyance et  son  sentiment,  encore  qu'il 
fût  lui-même  demeuré  fort  indifférent 
et  que  Mme  Cottard  lui  comptât  autant 
comme  rien),  révoltait  son  honnêteté, 
mais  en  même  temps,  par  la  vertu  de 
cette  loi  de  compensation,  qui  fait  dé- 
couvrir un  certain  charme  au  fond  des 
pires  amertumes,  flattait  et  réjouissait 
la  malveillance  que  la  femme  la  plus 
généreuse,  la  plus  orgueilleuse  même 
et  qui  se  soucie  le  moins  des  autres, 
porte  au  fond  d'elle-même  et  qui  n'est 
autre  chose  que  l'instinct  de  sociabilité 
réduit  à  sa  plus  simple  expression. 

J'avais  à  peine  eu  le  temps  d'expli- 
quer à  cette  partie  de  moi-même,  tou- 

9 
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jours  curieuse  de  reconnaître,  derrière 
les  formes  apparentes,  la  vérité  des 
sentiments,  multiple,  et  dont  chacun 
des  aspects  n'est  point  également  énig- 
matique  (telle  une  femme  couverte  de 
plusieurs  voiles  superposés  et  d'inégale 
longueur,  qui  laissent  deviner  la  jambe 
sous  un  léger  transparent,  dissimulent 
davantage  la  cuisse,  se  croisent  plus 
nombreux  à  la  ceinture,  et  capara- 
çonnent enfin  le  corsage  sous  une  série 
de  tuniques  qui  lui  ôtent  sa  ligne,  et 
parfois  même  la  liberté  de  ses  mouve- 
ments), la  phrase  insignifiante,  de  con- 
texture  bienveillante,  mystérieuse  de 
ton,  et  si  chargée  de  sens  dissimulés^ 
qu'avait  prononcée  Mme  de  la  Ville- 
tournois,  quand  Swann  entra,  et,  ayant 
baisé  la  main  de  notre  hôtesse,  avec  une 
grâce  où  je  reconnus  le  Swann  des  an- 
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ciens  jours  (celui  qui  reparaissait  quand 
on  le  rencontrait  débarrassé,  dépourvu, 
ou  privé  d'Odette,  dans  la  société  qu'il 
avait  fréquentée  avant  son  mariage, 
qu'il  continuait  de  fréquenter  sans  elle, 
où  rien  par  conséquent  n'évoquait  sa 
femme,  et  où  rien  au  contraire  n'empê- 
chait d'évoquer  le  Swann  qu'il  avait  été, 
qu'il  continuait  d'être  en  puissance,  et 
qui  ne  se  manifestait  que  par  inter- 
mittences, alternant  avec  l'autre  Swann, 
qu'il  était  devenu,  sans  qu'aucun  de  ces 
deux  aspects  —  l'un  plus  ancien  et  plus 
rarement  extrait  aujourd'hui  des  bas- 
fonds  où  il  sommeillait  d'habitude, 
l'autre,  d'acquisition  plus  récente,  mais 
dont  le  domaine,  plus  tardivement  cons- 
titué, était  aussi  le  plus  étendu  —  em- 
piétât sur  celui  qui  se  manifestait,  l'in- 
fluençât, ne  fût-ce  que  par  son  souvenir, 
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empêchât  Swann  d'être  tout  entier,  à 
chaque  moment,  avec  sincérité,  à  son 
rôle  actuel,  sans  que  Ton  pût  même  dire 
que  ce  fût  un  rôle  qu'il  jouait,  car  il 
n'était  pas  comédien,  ou  l'était  à  la 
façon  de  ces  très  grands  artistes,  qui 
incarnent  à  tel  point  le  personnage 
qu'ils  '  représentent  que  c'est  ce  per- 
sonnage qui  vit,  et  non  eux,  qui  ne  lui 
ont  prêté  que  leur  apparence  physique 
et  leur  génie,  génie  dont  ils  n'ont  d'ail- 
leurs aucun  usage  dans  le  courant  de 
leur  vie  personnelle,  et  qu'on  peut  dire 
qui  leur  appartient  moins  qu'il  n'est 
l'élément  fondamental  de  l'existence 
des  — ou  si  l'on  veut,  l'étincelle  créa- 
trice dont  le  jaillissement  anime  les  — 
créations  diverses  que  porte  sur  la 
scène,  au  hasard  des  spectacles,  dote 
d'une  vie  ardente,  superbe  et  momen- 
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tanée,  mais  à  laquelle  au  fond  il  ne  parti- 
cipe pas,  Tacteur  prodigieux  que  ses 
familiers  connaissent  pour  être  un 
homme  d'intelligence  médiocre,  de  goûts 
vulgaires,  de  mœurs  fâcheuses,  et  qui 
n'a  d'éclatante  et  de  vraiment  au-dessus 
du  commun  que  sa  vanité),  serra  la 
mienne  avec  affection,  me  demanda  des 
nouvelles  de  mes  parents,  et  se  mit  à 
parler  avec  cette  grâce  extrême  qu'il 
savait  trouver  quand  il  voulait  plaire 
et  qui  (quoique,  en  l'analysant,  on  pût 
reconnaître  qu'elle  était  constituée  d'élé- 
ments bien  définis,  l'agrément  de  la 
voix,  qu'il  avait  d'une  flexibilité  éton- 
nante, tant  pour  la  variété  des  octaves 
qu'elle  parcourait  que  par  la  virtuosité 
miraculeuse  de  cette  course  à  travers 
les  tons,  la  sobriété  et  la  précision  des 
gestes,  qui  ne  soulignaient  pas  les  pas- 
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sages  remarquables,  mais  simplement 
les  signalaient  (de  même  qu'un  homn\e 
qui  a  du  monde,  s'il  rencontre,  sur  une 
promenade,  quelque  personnage  notoire, 
n'ira  pas  le  montrer  du  doigt,  il  l'indi- 
quera d'un  mot  et  d'un  clin  d'œil  à  son 
interlocuteur,  pour  allumer  et  satis- 
faire la  curiosité  de  celui-ci,  et  pour 
tirer  vanité  de  cette  connaissance  qu'il 
a  de  la  physionomie  de  quelqu'un  dont 
le  portrait  s'étale,  d'ailleurs,  à  toutes 
les  devantures),  le  choix  de  ses  sujets 
de  conversation  et  la  façon  dont  il  les 
traitait  (proportionnant  l'un  et  l'autre, 
avec  l'exactitude  minutieuse  d'un  chi- 
miste dosant  les  gouttes  d'un  mélange 
délicat,  non  seulement  aux  facultés 
de  son  auditoire,  et  non  seulement  au 
nombre  des  gens  qui  l'écoutaient,  mais 
encore  au  lieu  où  il  se  trouvait,  —  car 
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il  n'eût  pas  dit  les  mêmes  choses,  ou 
bien  il  eût  trouvé  d'autres  façons  de  les 
dire,  aux  mêmes  personnes,  selon  qu'il 
les  eût  rencontrées  dans  un  salon,  ou 
par  exemple,  sur  une  plage,  —  et  même 
à  l'heure  et  à  la  saison,  y  ayant  cer- 
tains récits,  ou  certaines  habitudes  de 
narration  qui  n'obtiennent  tout  leur 
effet  que  le  soir,  aux  lumières,  et  d'autres, 
en  plein  air,  à  l'heure  où  l'on  prend  le 
café,  sur  une  terrasse  en  été,  et  la  puis- 
sance de  son  esprit,  qui,  même  quand 
il  était  profond,  se  parait  de  formes 
délicates  ou  piquantes,  pour  se  faire 
plus  attrayant,  et  s'excuser,  en  quelque 
façon,  d'être  si  fort  en  s'efforçant  à  ne 
le  point  paraître),  semblait,  non  pas  le 
résultat  de  plusieurs  agréments  calculés 
avec  soin  et  harmonieusement  fondus, 
mais  l'émanation  naturelle  d'un  homme 
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qu'il  suffisait  qui  fût  là  pour  charmer. 
Il  y  avait,  derrière  le  fauteuil  où 
Swann  était  assis,  une  petite  table, 
couverte  d'un  tapis  de  soie,  sur  laquelle 
une  tasse  de  Saxe,  fragile  et  précieuse, 
ouvrait  sa  corolle  laiteuse.  Cette  tasse 
eût  été  plaisante  si  Tonne  se  fût  demandé 
pourquoi  elle  se  trouvait  isolée  par 
une  attention  qui  manifestait  le  désir 
qu'on  avait  de  la  mettre  en  évidence, 
derrière  un  fauteuil  qui  la  dissimulait. 
Elle  me  rappelait  une  jeune  femme,  que 
je  connaissais,  et  qui,  après  avoir  ap- 
porté tous  ses  soins  à  se  parer  pour  un 
bal,  car  elle  était  coquette,  se  décidait 
parfois  à  demeurer  chez  elle,  car  elle 
était  capricieuse,  et  passait  une  partie  de 
la  nuit,  à  lire,  dans  sa  chambre,  vêtue 
de  cette  même  toilette,  dévoilant,  sans 
qu'aucun  regard  en  pût  jouir,  ces  mêmes 
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appâts  qui  lui  eussent  valu  dans  le 
monde  tant  de  suffrages,  eussent  allumé 
chez  les  hommes  tant  de  convoitises, 
d'ailleurs  vaines,  car  elle  était  honnête, 
et  tant  d'envie  chez  les  autres  femmes, 
toutes  choses  qui  étaient  ses  meilleures 
raisons  de  vivre,  et  dont  elle  se  sevrait 
volontairement  pour  un  soir,  sans  que 
l'on  sût,  ni  elle-même,  exactement  pour- 
quoi. Il  eût  suffi  que  Swann  remuât  un 
peu  son  fauteuil,  et  la  tasse,  renversée 
de  son  socle  léger,  se  fût  éparpillée  en 
miettes  sur  le  tapis.  Mais  il  ne  faisait 
point  ce  geste,  et  je  songeais  que,  si 
c'eût  été  un  rustre,  il  n'eût  pas  manqué 
de  le  faire,  non  que  ce  geste  témoignât 
d'une  mauvaise  éducation,  mais  parce 
que  certaines  gens  ne  peuvent  pas  ne  pas 
exécuter  un  geste,  quand,  apparemment 
innocent,  les  circonstances  en  font  une 
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balourdise,  ne  pas  dire  une  parole,  inno- 
cente en  elle-même,  mais  qui  par  hasard 
à  cause  d'une  personne  qui  est  là,  ou 
du  double  sens  qu'elle  propose,  sans 
qu'ils  s'en  doutent,  est  un  impair,  et 
qu'un  homme  du  monde  n'eût  point 
fait  ou  n'eût  point  dite,  non  par  con- 
naissance des  usages,  prudence,  adresse 
ou  discrétion,  mais  par  une  sorte  d'ins- 
tinct qui  le  protège,  et  est  en  somme 
la  cause  et  la  justification  de  son  pres- 
tige, et  par  la  possession  duquel  il  est 
inégalable,  même  à  ceux  qui  le  fré- 
quentent depuis  bien  des  années,  vivent 
comme  lui,  avec  autant  d'honnêteté, 
et  lui  sont  supérieurs  par  l'intelligence, 
par  le  talent,  par  la  fortune,  mais 
qui  n'y  sont  point  nés. 

M.  de  la  Villetournois,  le  mari  de  notre 
hôtesse,  entra.   Swann  se  leva  pour  le 
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saluer.  Dans  ce  geste  qu'il  fit,  le  pan  de 
sa  jaquette  effleura  la  tasse  de  Saxe. 
Si  léger  que  fût  le  contact,  il  causa  la 
ruine  du  bibelot,  qui,  déséquilibré,  roula 
sur  le  tapis,  et  s'y  brisa. 

Avec  lui  parut  se  briser  la  conviction 
qui  venait  de  se  former  (ou  plutôt  se 
formuler)  en  moi  que  les  hommes  du 
monde  sont,  de  la  part  du  destin,  l'objet 
d'une  prédilection.  Mais  les  idées  géné- 
rales, même  si  elles  s'échafaudent  sur 
un  seul  fait  et  ne  sont  en  définitive  que 
des  hypothèses,  quand  c'est  nous  qui 
les  engendrons,  et  que  nous  venons  de 
le  faire,  ne  se  résignent  point  si  facile- 
ment à  la  ruine  ;  et  cela  tient  sans  doute 
à  ce  que  ce  fait  particulier  sur  quoi 
nous  les  fondons  ou  croyons  les  fonder, 
n'est  que  le  dernier,  seul  remarqué,  d'une 
série    d'autres   faits    analogues,    emma- 
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gasinés  dans  les  parties  obscures  de  notre 
conscience,  celui  qui  fait  enfin  jaillir 
une  idée  que  les  autres  ont  préparée, 
élevée,  assise,  et  qui  n'attendait  plus 
qu'une  circonstance  favorable  et  ce 
dernier  apport,  pour  se  produire  toute 
armée  (apport  qui  ne  serait  rien  par 
lui-même,  et  dont  toute  la  vertu  con- 
siste dans  l'opportunité  de  son  appa- 
rition, de  même  que  la  pointe  aiguë 
d'un  roc  qui  saillit  à  la  surface  de  la  mer, 
n'est  que  la  plus  petite  partie,  mais  su- 
périeure et  par  là  révélatrice  d'un  vaste 
banc  de  récifs  qui  perçant  l'Océan, 
repose  sur  les  sables  profonds  par  une 
base  large  et  solide)  ;  aussi  la  rapidité 
de  cette  conception,  et  sa  légèreté  appa- 
rente, ne  nous  trompent  pas,  au  fond, 
sur  sa  lente  préparation  et  la  solidité 
de  son  fondement.  Je  me  trouvai  dans 
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l'alternative  ou  de  croire  ma  théorie 
fausse,  ce  qui  était  inadmissible,  ou 
de  croire  que  cette  théorie,  juste,  ne 
trouvait  pas  ici  son  application,  ce 
qui  était  assez  piquant,  puisque  c'est 
le  fait  même  qui  me  l'avait  proposée, 
dont  je  doutais  qu'il  fût  une  consé- 
quence de  cette  théorie  (de  même,  en 
somme,  qu'un  navire  venant  heurter  un 
banc  de  récifs  à  fleur  d'eau  mais  encore 
invisible,  révèle  son  existence,  et  par  là 
joue  le  rôle  que  tenait,  dans  ma  première 
comparaison,  le  sommet  saillant  d'un 
rocher  qui  fait  corps  avec  la  masse  du 
récif).  Ce  qui  revenait  à  dire  que  l'idée 
se  présenta  à  moi  que  Swann  n'était  pas 
un  véritable  homme  du  monde  (quoi- 
qu'il fût  universellement  reconnu  pour 
l'être,  et  que,  pour  ma  part,  je  n'eusse 
jamais  douté  qu'il  en  fût  un)  puisqu'il 
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violait  une  loi  mondaine,  que  j'esti- 
mais inviolable  parce  que  c'est  moi  qui 
l'avais  instituée  ou  plutôt  découverte, 
et  qu'elle  était  trop  fraîchement  issue 
de  mon  esprit  pour  que  les  assauts  du 
doute  lui  fussent  préjudiciables. 

M.  de  la  Villetournois  manifesta,  de- 
vant ce  désastre,  une  indifférence  su- 
perbe et  un  tact  que  beaucoup  eussent 
jugé  parfait.  A  Swann,  qui  aussitôt 
le  malheur  consommé  s'était  jeté  à 
quatre  pattes,  et  ramassait  les  morceaux 
de  la  tasse  avec  une  vélocité  telle  qu'on 
eût  dit  que  dans  son  esprit  la  promp- 
titude avec  laquelle  il  en  aurait  fait 
disparaître  la  trace  devait  dans  une 
certaine  mesure  réparer  l'accident,  il 
se  contenta  de  dire  en  souriant,  et  avec 
une  insouciance,  à  mon  avis  trop  bien 
jouée  :  «  Ne  vous  donnez  pas  tant  de 
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peine,  et  surtout  ne  vous  tourmentez 
pas  ;  c'est  un  objet  sans  valeur,  auquel 
je  ne  tenais  pas  du  tout.  »  Chacune  des 
quatre  personnes  réunies  dans  le  salon 
savait  qu'aucun  objet  de  cette  pièce 
n'était  sans  valeur,  et  que,  outre  celle 
qui  lui  était  propre,  soit  par  sa  beauté, 
sa  rareté  ou  son  ancienneté,  il  en 
possédait,  pour  M.  de  la  Villetournois, 
deux  autres,  celle  d'abord  de  lui  appar- 
tenir, et  puis  celle,  soit  d'un  souvenir 
familial  auquel  il  était  fort  attaché, 
soit  d'une  chose  acquise  avec  difficulté, 
et  dont  le  prix  s'augmente  de  l'effort 
qu'on  fournit  pour  se  la  procurer  et  des 
incertitudes,  heureusement  terminées, 
par  lesquelles  on  passe  avant  d'en  devenir 
l'amoureux  possesseur,  selon  qu'il  l'avait 
reçue  en  héritage  d'un  de  ses  ancêtres 
(et  il  savait  exactement  lequel)  ou  pour- 


144     CORRESPONDANCES  APOCRYPHES 

suivie  longtemps  de  ses  désirs,  de  ses 
tentatives,  de  ses  ruses,  pour  l'arracher 
enfin,  à  prix  d'argent,  mais  moins  cher 
qu'il  n'était  estimé,  à  un  brocanteur 
adroit,  mais  qu'il  surpassait  en  finesse, 
ou  à  un  amateur  aussi  convoiteux,  mais 
moins  tenace,  moins  habile,  ou  moins 
fortuné  que  lui. 

Le  moindre  de  ces  objets,  outre  qu'il 
attestait  chez  lui  un  goût  héréditaire,  une 
richesse  ancienne  constamment  main- 
tenue et  noblement  utilisée,  et  sa  cu- 
riosité infatigable,  jouait  aussi  le  rôle 
de  prétexte  à  ces  évocations  sentimen- 
tales où  la  mémoire  se  plaît,  et  où  il  entre 
tantôt  le  regret  de  ce  qu'on  a  désiré 
vainement  d'atteindre,  et  dont  quelque 
détail  brusquement  apparu  éveille  le 
souvenir,  ou,  comme  c'était  le  cas,  la 
satisfaction  orgueilleuse  et  tendre  que 
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la  vue  d'un  objet  encore  agréable  ins- 
pire, quand  on  se  reporte  aux  heures 
où,  déjà  aimé,  il  n'était  pas  encore  pos- 
sédé, et  quand,  imaginé  non  plus  tel 
qu'il  était,  paré  de  la  grâce  excitante  et 
inquiète  de  l'incertitude,  mais  à  travers 
la  certitude  postérieure  de  la  possession, 
le  désir  ancien  nous  apparaît  comme 
la  naissance  d'un  sentiment  dont  la 
fraîcheur,  non  point  diminuée  par  l'ha- 
bitude, comme  il  est  aujourd'hui,  ni 
irritée  par  l'angoisse  d'une  déception 
possible  comme  elle  était  naguère,  par- 
ticipe à  la  fois  de  l'impatience  joyeuse 
et  de  la  tranquille  confiance  d'un  amour 
point  encore  réalisé  mais  assuré  de 
l'être,  et  qui  ne  se  presse  pas,  sachant 
ou  soupçonnant  que  le  plus  doux  mo- 
ment est  celui  où  les  violons  s'accordent, 
quand  on  ne  peut  plus  douter  que  le 
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rideau  se  lèvera.  Pour  M.  de  la  Ville- 
tournois,  le  moindre  ornement  de  ce 
salon  lui  rappelait  soit  la  période  de  sa 
vie  où  il  avait  espéré  sa  conquête,  et 
qui  survivait  dans  sa  mémoire,  toute 
teintée  de  cet  espoir,  qui,  ayant  été  alors 
son  plus  vif  sentiment,  et  demeurant 
le  moins  affaibli,  colorait  tous  les  autres 
qui  n'en  étaient,  ou  duquel  ce  qui  sub- 
sistait de  ceux-ci  n'était  que  le  reflet  ; 
soit  une  époque  de  l'existence  auguste 
de  sa  lignée,  dont  chacun  des  membres 
était  caractérisé  dans  son  esprit,  plus 
que  par  ses  traits  peints  sur  une  vaste 
toile  par  un  maître  éminent  ou  que 
par  les  faits  glorieux  grâce  à  quoi  il 
avait  reçu  dans  l'histoire  une  place 
plus  ou  moins  notoire,  par  celles  des 
acquisitions  desquelles  il  avait  accru  le 
patrimoine    artistique    de     la    famille, 
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duquel  M.  de  la  Villetouriiois  était,  pour 
l'heure,  le   dépositaire. 

Ainsi,  nous  savions  que  cette  tasse 
de  Saxe  lui  était  chère,  et  il  savait 
que  nous  le  savions.  Son  détachement 
apparent  ne  pouvait  tromper  personne, 
et  il  ne  pouvait  en  douter.  Les  formes 
indifférentes  et  polies  qu'il  affectait 
d'employer  l'étaient  si  excessivement, 
qu'au  lieu  de  dissimuler  son  émotion, 
son  amertume,  son  chagrin,  sa  fureur, 
elles  en  attestaient  la  violence  (de  même 
que  dans  un  positif,  les  parties  de  lu- 
mière sont  d'autant  plus  noires  qu'elles 
seront,  sur  le  négatif,  plus  éclatantes), 
aussi  bien  que  si,  se  laissant  emporter 
par  un  mouvement  naturel,  il  eût  jeté 
Swann  par  la  fenêtre,  ce  qu'on  sentait 
qu'il  souhaitait  de  toutes  ses  forces 
(et  ce  qui  eût,autant  qu'au  sien,  nui  au 
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prestige  que  le  mari  d'Odette  conser- 
vait à  mes  yeux,  n'y  ayant  rien  de 
plus  ridicule  qu'un  homme  pris  par  le 
fond  de  culotte  et  lancé  d'un  deuxième 
étage,  ridicule  qui  eût  d'ailleurs  été  défi- 
nitif, car  il  s'y  fût  infailliblement  rompu 
les  os,  et  la  dernière  image  que  j'en  eusse 
conservé,  l'eût  rendu  à  jamais  grotesque, 
car,  comme  j'ai  l'horreur  du  sang,  je 
n'eusse  pas  été  contempler  dans  la  cour 
ses  membres  pantelants  et  même  me 
fusse  efforcé  à  ne  pas  imaginer  cette 
vue).  Et  ses  paroles  étaient  si  évidem- 
ment le  contraire  de  ce  qu'il  pensait, 
qu'on  ne  pouvait  pas  ne  pas  songer  que 
le  ton  dont  il  les  prononçait  ne  fût, 
aussi  exactement,  à  l'opposé  du  véritable 
qui  grondait  en  lui  sans  trouver  d'issue. 
Si  bien  que,  par  trop  de  tranquillité 
il  manifestait,  aussi  clairement  que  par 
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la  fureur  la  plus  désordonnée,  tout  ce 
qu'il  éprouvait,  et  augmentait  ainsi  la 
honte  du  maladroit,  ce  qui  était  stupide, 
d'un  goût  douteux,  et  m'étonnait  de  la 
part  d'un  homme  aussi  parfaitement 
élevé  que  M.  de  la  Villetournois.  C'est 
que  je  ne  connaissais  pas  encore  l'âme 
d'un  collectionneur,  et  que  j'ignorais 
qu'un  homme,  fût-il  le  plus  honnête, 
même  le  plus  scrupuleux,  le  plus  ti- 
mide, le  plus  poli,  si  sa  passion  entre  en 
jeu,  ne  connaît  plus  ni  la  pudeur,  ni  la 
probité,  est  capable  de  toutes  les  au- 
daces et  de  tous  les  manques  de  tact, 
sort  de  lui-même,  pour  ne  montrer  que 
ce  qui  est  au  fond  de  tout  homme,  et 
que  tous  les  vices  révèlent  la  bassesse, 
la  cupidité,  la  haine,  et  la  sottise... 

Marcel  Proust. 


LETTRE 

D'ANATOLE  FRANCE 

A  MADAME  CAROLINE  DUPONT-BIHAN 

AVANT-PROPOS 

Madame  Caroline  Dupont-Bihan,  ma  grand'- 
tante  maternelle,  était  une  amie  d'enfance  de 
M.  Anatole  France.  Elle  vivait,  depuis  un 
long  temps,  retirée  à  la  campagne  et  fort 
isolée.  Elle  ne  voyait  plus,  depuis  bien  des 
années,  son  compagnon  de  jeux  ;  mais  ils 
correspondaient  assidûment,  et  le  ton  char- 
mant de  ses  lettres  plaisait  à  l'illustre  écrivain. 
Elle  avait  beaucoup  de  vivacité  d'esprit  et 
peu  de  jugement,  un  attachement  fidèle  à 
ceux  qu'elle  aimait  et  peu  de  désir  de  les  voir, 
car  elle  vivait  surtout  par  l'imagination. 
Sa  vieille  domestique  m'a  dit  qu'elle  avait  un 
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caractère  affreux,  qu'elle  était  tatillonne,  vétil- 
larde,  égoïste,  et  de  rapports  difficiles.  Je  n'en 
veux  rien  croire  ;  je  la  connaissais  peu  et  je 
l'aimais  ;  elle  me  recevait  sans  grâce,  et  m'écri- 
vait des  lettres  remplies  d'une  affection  tou- 
chante. Quand  j'eus  la  douleur  de  la  perdre, 
voici  quelques  mois,  je  trouvai  dans  ses  papiers, 
parmi  beaucoup  d'autres,  la  lettre  de  M.  France 
que  j'ai  l'indiscrétion  de  publier  ici.  Elle  m'a 
paru  digne  de  plaire,  par  tout  ce  qu'elle  révèle, 
et  peut-être  de  convaincre.  J'y  vois  un  aveu, 
non  dépouillé  d'artifice,  et  mêlé  de  plaisants 
mensonges,  qu'une  femme  d'esprit  peut  rece- 
voir, quand  elle  est  séparée  du  monde  et 
tenue  pour  discrète.  Cet  homme  éminent 
me  pardonnera  de  livrer  au  public  ces  quelques 
pages  dont  le  sujet,  la  négligence  du  style 
et  les  contradictions  nombreuses  attestent 
assez  qu'elles  étaient  écrites  pour  demeurer 
ignorées.  Mais  tout  ce  que  produit  un  tel 
écrivain  mérite  d'être  connu  de  tous  ;  d'ail- 
leurs, j'use  en  quelque  façon  du  droit  de  re- 
présailles. Malgré  les  précautions  du  début, 
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j'ai  de  bonnes  raisons  de  croire  que  ma  grand'- 
cante  a  été  convaincue  de  la  sincérité  du  récit  ; 
elle  n'a  pas  survécu  à  sa  déception.  Ce  trépas 
confirme  M.  France  dans  l'opinion  qu'il  a 
que  la  vérité  n'est  pas  bonne  à  découvrir, 
et  que  les  mortels  ne  peuvent,  sans  y  suc- 
comber, en  prendre  connaissance.  Cette  con- 
clusion ne  ressuscitera  pas  ma  bonne  tante  ;  elle 
ne  me  console  pas.  Mais  peut-être  M.  France 
la  trouvera-t-il  assez  délectable? 


Anatole  France 
à   Madame  Dupont-Bihan. 

Juillet  1922. 

Ma  chère  vieille  amie^ 

Votre  inquiétude  me  réjouit.  Il  m'est 
doux  de  songer  que  je  puisse  encore  vous 
étonner,  après  avoir  été  pour  vous, 
durant  une  douzaine  de  lustres,  un  sujet 
constant  de  surprises.  Vous  avez  vécu 
près  de  moi,  depuis  un  si  long  temps, 
dans  un  aveuglement  merveilleux.  C'est, 
je  pense,  que  vous  m'aimez.  L'amitié 
est  habile  à  se  leurrer  elle-même  ;  c'est 
un  privilège  qu'elle  dispute  à  l'amour. 
Elle  y  réussit  mieux  que  lui,  y  étant 
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plus  intéressée.  On  choisit  ses  amis, 
on  ne  choisit  pas  ses  amants.  Et,  les 
ayant  choisis,  on  se  pique  d'avoir  su 
faire  un  heureux  choix,  et  de  les  con- 
server. Rien  ne  coûte  à  l'affection  pour 
s'établir  solidement  et  parer  son  objet 
des  grâces  imaginaires  dont  il  doit 
s'envelopper  pour  paraître  plaisant.  Elle 
demeure  attentive  à  n'être  point  déçue  ; 
elle  sait  déployer,  pour  cela,  des  arti- 
fices admirables.  Ses  désirs  ne  sont  pas 
soumis  à  l'emportement  des  sens,  ils 
ne  se  soucient  pas  d'éteindre  et  d'al- 
lumer sans  cesse  de  nouveaux  feux  ; 
aussi  volage  que  l'amour,  en  demeurant 
fidèle,  elle  modifie,  selon  son  gré,  l'ap- 
parence de  ceux  à  qui  elle  s'attache. 
Ainsi  elle  réalise  avec  aisance  l'unité 
dans  la  diversité,  et  concilie  la  douceur 
charmante   qu'on  trouve   à   l'habitude, 
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et  le  perpétuel  besoin  de  changement, 
source  de  nos  folies.  Je  vous  ai  plu  jadis, 
sur  une  image  aimable  et  fausse  que 
vous  avez  prise  de  moi,  et  j'ai  continué 
de  vous  plaire  en  vous  abandonnant  à 
cette  séduction  nriensongère.  J'ai  quelque 
remords  aujourd'hui  de  suspendre  le 
cours  de  vos  illusions  innocentes,  et  de 
vous  offrir  de  votre  vieil  ami  un  portrait 
véridique.  Je  ne  consentirais  pas  à  une 
épreuve  si  cruelle,  si  j'étais  assuré  de 
vous  convaincre.  Mais  je  sais  qu'une 
vérité  choquante  et  que  l'on  vous  pro- 
pose n'a  point  de  force  contre  une  plai- 
sante erreur  que  l'on  a  soi-même  forgée. 
Et  je  sais  aussi  la  crédulité  des  femmes 
quand  on  les  trompe,  et  leur  incompa- 
rable méfiance,  dès  qu'on  leur  parle 
avec  sincérité.  Et  je  n'ignore  pas  com- 
bien  l'esprit  est    ingénieux    à   dérouler 
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dans  8C8  écarts  une  suite  harmonieuse. 
L'idée  que  vous  vous  faites  de  moi  est 
simple  et  séduisante  :  vous  vous  atta- 
chez fortement  à  reconnaître  en  moi  un 
esprit  mouvant,  curieux  et  serein  ;  l'in- 
certitude de  mon  caractère  est  sa 
marque  la  plus  certaine,  et,  s'il  était 
plus  assuré,  vous  perdriez  votre  assu- 
rance. C'est  une  opinion  flatteuse  ;  il 
ne  lui  manque  que  d'être  fondée.  Mais 
les  femmes  ne  se  soucient  pas  du  fon- 
dement des  choses,  qui  est  sévère  et 
nu  ;  elles  possèdent  l'art  précieux  de 
broder  sur  la  trame  grossière  de  la  vie 
des  dessins  compliqués,  et  elles  ne  voient 
que  ces  dessins,  qui  donnent  du  prix  à 
l'étoffe  et  constituent  sa  fin  dernière. 
J'aime  le  mythe  de  Pénélope,  défaisant 
chaque  nuit  l'ouvrage  de  la  veille,  pour 
çn  refaire    le   lendemain    un   autre   dif- 
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férent  ;  ainsi  elle  perd  le  souvenir  et 
trompe  son  attente  en  se  plaisant  aux 
jeux  inconsistants  et  doux  de  l'imagina- 
tion. Je  ne  ressemble  pas  mal  aux 
femmes  pour  cela.  Vous  ne  me  croirez 
donc  pas  si  je  vous  dis  franchement  des 
choses  contrariantes.  C'est  pour  cela 
que  je  les  dis. 

Les  hommes  de  ce  temps  pensent  que 
je  suis  savant,  et  je  passe  à  leurs  yeux 
pour  un  profond  philosophe.  Je  me  suis 
appliqué  à  les  entretenir  dans  cette 
erreur,  qui  leur  est  nécessaire  ;  ils  sont 
fiers  d'honorer  en  moi  un  prince  de  la 
sagesse,  et  de  montrer,  en  m'admirant, 
un  goût  délicat  et  un  jugement  assuré. 
Mon  aveu  les  humilierait,  il  les  ferait 
douter  d'eux-mêmes.  Vous  le  recevrez, 
mon  amie,  avec  plus  de  sérénité.  Si  vous 
partagez  leur  illusion,  le  monde  entier 
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en  proclamerait   la   vanité  sans   que   le 
doute    vous    atteignît. 

Vous  me  connaissez  mal.  Si  je  vous 
dis  que  je  suis  ignorant  et  paresseux, 
vous  vous  exclamerez.  Cependant  je  le 
suis,  et  je  ne  tiens  pas  cela  pour  une  fai- 
blesse. Ce  sont  deux  grandes  qualités  ; 
un  usage  adroit  leur  donne  du  prix. 
Il  n'est  pas  bon  d'être  savant,  et  d'abord 
parce  qu'on  désire  de  le  devenir  davan- 
tage. Les  savants  obscurcissent  la  face 
brillante  du  monde  en  prétendant  l'ex- 
pliquer, ils  gâtent  le  plaisir  de  vivre  en 
lui  cherchant  des  raisons,  ils  le  gâteraient 
bien  davantage  si  leur  recherche  abou- 
tissait à  quelque  morne  certitude.  Ils 
montrent  constamment  une  indiscré- 
tion stupide  ;  un  beau  visage  énigma- 
tique  les  irrite  et  les  inquiète  ;  ils  veu- 
lent   connaître    son    secret,    incapables 
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d'entendre  que  la  beauté,  pour  être 
aimable,  doit  demeurer  mystérieuse  et 
que  la  fantaisie  s'évanouit,  privée  d'ali- 
ment, quand  périt  l'ignorance.  Une  naï- 
veté merveilleuse  les  dispose  à  croire 
que  tout  existe  en  vue  d'une  fin,  et  qu'il 
suffît  d'un  peu  de  génie  pour  déterminer 
cette  fin.  Ils  ont  une  grande  foi  dans  la 
science  et  dans  leur  propre  jugement  ; 
cela  les  rend  bien  ennuyeux.  Ils  pensent 
qu'une  idée  doit  être  juste  ou  fausse  ; 
ils  forcent,  par  leur  insistance,  un  esprit 
paisible  et  poli  à  leur  donner  raison 
ou  tort.  Je  n'aime  pas  cette  tyrannie. 
Il  y  a  de  belles  idées  et  de  plaisants  rap- 
ports ;  qu'elles  soient  bonnes  par  sur- 
croît, qu'ils  satisfassent  à  la  logique  d'un 
raisonnement  bien  conduit,  je  n'en  suis 
pas  incommodé  ;  maii.  je  ne  veux  pas  le 
savoir.  Tout  l'agrément  de  la    vie    est 
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d'imaginer  d'aimables  fictions  ;  une  cu- 
riosité raisonnable  s'emploie  à  multi- 
plier leurs  attraits,  ce  serait  de  sa  part 
une  grande  folie  que  de  prétendre  dé- 
montrer qu'elles  sont  justement  at- 
trayantes. Chercher  la  vérité  est  un 
jeu  puéril,  digne  des  barbares  que  nous 
sommes  qui  attribuons  à  la  raison  et 
aux  exercices  de  l'esprit  une  place  dans 
la  cité  et  un  rôle  dans  l'économie  du 
monde.  Mais  le  monde  n'existe  que  si 
nous  le  concevons,  et  chacun  porte  en 
soi  l'univers  ;  il  dépend  de  nous  qu'il 
soit  ennuyeux  ou  plaisant,  il  est  tel  qu'il 
nous  apparaît  ;  si  sa  vue  nous  déçoit, 
changeons  notre  regard.  On  ne  connaî- 
trait plus  le  nom  de  Platon,  s'il  avait 
prétendu  imposer  à  Athènes  l'usage  de  sa 
république  ;  il  n'avait  souci  que  de  con- 
cevoir un  univers  harmonieux,  agréable 
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à  son  esprit,  conforme  à  ses  désirs,  non 
de  fonder  sa  conception  sur  une  connais- 
sance exacte  des  hommes  et  des  institu- 
tions, encore  moins  de  l'appliquer. 

Il  est  plus  aisé,  mon  amie,  d'ignorer 
les  opinions  des  hommes  que  de  n'en 
pas  tenir  compte.  L'ignorance  et  la 
paresse  sont  les  colonnes  de  la  sagesse. 
Je  dois  à  ces  vertus  quelques  avantages, 
et  particulièrement,  cet  apparent  scep- 
ticisme, qui  fait,  avec  un  certain  art 
du  style,  mon  illustration  la  plus  cer- 
taine. Je  ne  crois  à  rien,  non  point  que 
je  doute  de  tout  ;  mais  l'utilité  de  croire 
ne  m'apparaît  pas  avec  évidence.  C'est 
une  besogne  ingrate,  épuisante  et  vaine 
que  de  poursuivre  une  certitude  ;  je 
vois  que  tous  les  hommes  s'acharnent 
à  ce  rude  labeur,  et  ceux  qui  croient 
avoir,  au  terme  de  leur  vie,  atteint  la 
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vérité,  se  contredisent  entre  eux.  Je 
suis  sceptique  avec  aisance  et  bonne 
foi,  parce  que,  n'ayant  rien  approfondi, 
je  n'ai  point  à  me  détacher.  On  a  tort 
de  croire  que  je  nie  ;  je  ne  sais  pas,  je 
ne  veux  pas  savoir,  pour  mieux  conjec- 
turer. Je  n'attaque  point  la  vérité  ;  je 
doute  de  son  existence  et  j'emploie  mon 
industrie  à  éviter  sa  rencontre,  si,  par 
aventure,  elle  n'était  pas  une  fiction. 
Ainsi  je  lui  témoigne  plus  d'amour 
et  plus  de  respect  que  ses  barbares  ado- 
rateurs qui  portent  sur  ses  voiles  une 
main  sacrilège.  Elle  n'est  digne  de  notre 
vénération  que  si  elle  demeure  inacces- 
sible. Je  l'imagine,  claire  et  pure,  ré- 
gnant de  loin  sur  un  univers  qui  l'ignore, 
tout  peuplé  de  ses  simulacres  ;  le  peuple 
aime  la  religion,  mais  il  préfère  les  faux 
dieux,  construits  à  son  image  ;  ils  lui 
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présentent  un  visage  plus  familier,  ils 
sont  faciles  à  conduire,  prompts  à  se 
courroucer,  on  les  apaise  avec  des  of- 
frandes, on  peut  acheter  leurs  bienfaits  ; 
ingénus,  fantasques  et  violents,  ils  ré- 
pandent l'effroi,  et  agitent  dans  les  âmes 
simples  une  inquiétude  délicieuse  et 
une  affection  ironique... 

Un  âge  vient,  mon  amie,  où  le  sage 
a  besoin  de  reposer  son  esprit  sur  une 
foi  que  la  raison  n'ait  pas  envie  de  con- 
sidérer de  trop  près.  Plus  elle  est  obscure, 
plus  elle  semble  belle.  On  n'y  atteint 
pas  par  la  méditation,  on  se  réfugie  en 
elle,  au  terme  de  sa  vie,  pour  ne  plus 
méditer,  on  y  prend  sa  retraite.  Mysté- 
rieuse, on  ne  sent  pas  le  désir  de  percer 
son  secret,  on  sait  qu'elle  n'a  pas  de 
secret  j  une  curiosité  constamment  déçue 
respecte  ces  ombres  bienfaisantes  ;  elles 
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peuplent  le  vide  de  toutes  les  formes 
somptueuses  qu'elles  semblent  dissi- 
muler. Les  nuées  métaphysiques  offrent 
un  mol  abri  au  vieillard  ;  il  n'est  que  de 
savoir  choisir  l'illusion  la  plus  riante,  la 
plus  flatteuse,  la  plus  paisible.  La  reli- 
gion a  quelque  chose  de  sombre  qui  fait 
horreur,  elle  exige  une  humilité,  elle 
impose  une  discipline  qui  rebutent  la 
fantaisie  et  sont  mortelles  à  la  tranquil- 
lité. Et  qu'ai-je  à  faire  de  sa  morale, 
moi  qui  ne  pèche  plus  contre  les  mœurs? 
A  quoi  bon  m'imposer  des  règles  que 
je  ne  pense  pas  à  transgresser?  Quel 
perfide  artifice  que  de  me  faire  un 
mérite  d'une  vertu  que  je  subis,  faute 
de  pouvoir  la  trahir. 

La  foi  que  j'ai  choisie  est  moins  rude, 
plus  innocente.  Je  me  plais  à  imaginer 
le  retour  de  l'âge  d'or,  tous  les  hommes 
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également  bons,  également  stupides, 
s'aimant  les  uns  les  autres,  et  cultivant 
des  arts  essentiels  et  grossiers,  non  par 
vanité,  mais  pour  vivre.  Cela  n'ira  pas 
sans  massacres,  sans  révolutions,  sans 
des  raffinements  atroces  de  cruauté  ; 
mais  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi»  Peut-être 
la  race  entière  périra-t-elle  dans  ces  con- 
vulsions, assurément  rien  n'est  plus 
souhaitable,  et  le  plus  grand  bonheur 
de  l'humanité  est  qu'elle  cesse  d'exister. 
Si  elle  résiste  à  tant  de  coups,  la  fleur 
de  la  civilisation  sera  flétrie  pour  long- 
temps, tout  l'ornement  de  la  vie  ne  sera 
plus  qu'une  poussière,  les  esprits  ingé- 
nieux et  subtils,  faute  d'exercice,  s'épais- 
siront. Mais  je  suis  vieux,  je  n'ai  plus  un 
long  temps  à  vivre,  ces  imaginations 
sont   charmantes. 

J'ai  plaisir  à  fréquenter  les  hommes 
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qui  partagent  mon  rêve,  et  qui  le  pren- 
nent au  sérieux.  Mes  amis  les  révolu- 
tionnaires sont  doux,  inoffensifs,  faciles 
à  duper.  Ils  ont  l'âme  naïve,  un  tem- 
pérament plein  de  feu,  et  peu  de  carac- 
tère. Ils  ont,  sur  la  justice  et  la  vérité  de 
leur  cause,  des  notions  confuses  et  iné- 
branlables ;  ils  donneraient,  pour  faire 
triompher  leurs  principes,  la  vie  de  la 
moitié  du  genre  humain,  et  ne  sauraient 
les  définir.  J'aime  cette  ardeur  et  cette 
légèreté.  Et  le  respect  dont  ils  m'entou- 
rent m'est  agréable.  Il  est  doux,  quand 
on  a  passé  toute  sa  vie  pour  un  scep- 
tique, d'être  tenu  pour  un  prophète, 
et  après  avoir  détourné,  par  des  paroles 
artificieuses,  tant  d'esprits  confiants 
d'illusions  divertissantes,  dont  je  n'étais 
point  assuré  qu'elles  fussent  des  illu- 
sions,   d'attacher,    sans    changer    dans 
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le  fond  mon  langage,  des  cœurs  généreux 
et  candides  à  des  chimères  bondissantes... 
Un  auteur  estimable  raconte  la  mort 
infortunée  d'un  roi  de  Navarre,  nommé 
Charles.  Ce  prince  était  vieux  et  malade  ; 
des  coliques  affreuses  lui  étaient  le  som- 
meil et  gâtaient  tous  ses  jours.  Les 
hommes  ne  sont  point  sages,  celui-là 
ne  voulait  pas  connaître  le  repos  de  la 
mort,  il  était  fier  de  régner,  il  préférait 
conserver  ses  coliques  et  sa  couronne. 
Sa  folie  était  si  admirable  qu'il  pensait 
guérir  par  les  médecins.  Un  d'eux, 
homme  savant  et  plein  de  sens,  le  fit 
envelopper  de  linges,  tout  baignés  d'eau- 
de-vie  ;  et,  comme  il  se  penchait  pour 
voir  si  la  couture  était  solide,  une  chan- 
delle allumée  à  la  main,  le  feu  se  mit 
dans  les  draps,  avec  une  telle  violence, 
que  le  roi  fut  rôti  avant  qu'on  pût  le 
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secourir  ;  ainsi,  il  fut  guéri  de  ses  co- 
liques, et  délivré  de  tous  les  maux  qui 
auraient  pu  l'assaillir. 

La  mort  de  Philimon  ne  fut  pas  moins 
facétieuse  ;  voyant  un  âne  s'approcher 
d'une  table  toute  servie,  et  brouter  les 
piles  de  fruits  qui  en  faisaient  l'ornement, 
il  trouva  le  spectacle  si  comique,  et 
éclata  si  fort  que  la  fin  de  son  rire  mar- 
qua le  terme  de  sa  vie. 

Les  anciens  et  quelques  modernes 
nous  ont  conservé  d'autres  exemples 
mémorables  de  trépas  imprévus  et  sou- 
dains. Cela  m'a  amené  à  faire  réflexion 
que  le  sage  ne  doit  pas  se  laisser  sur.- 
prendre  par  la  mort.  Il  convient  de 
montrer  un  visage  riant  et  un  sourire 
familier  à  cette  visiteuse  rusée,  de  l'ac- 
cueillir sans  ennui,  et  sans  étonnement. 
Je   goûterai,   à  voir  sa   mise   déconfite, 
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le  dernier  plaisir  de  ma  vie.  Cela  me  con- 
solera sans  doute  de  ne  pas  voir  la  vôtre. 
Mais  je  vous  aime,  et  c'est  assez  d'y 
penser  pour  me  réjouir. 

Anatole  France. 


LETTRE 

DE  CHARLES  MAURRAS 

A  PAUL  BOURGET 

AVANT-PROPOS 

Peu  de  temps  après  avoir  accompli  ce 
voyage  d'Athènes  où  le  sentiment  Tavait 
poussé  et  d'où  il  rapportait  la  raison  de  sentir, 
non  point  découverte  en  chemin,  mais  clai- 
rement justifiée,  le  grand-prêtre  de  Minerve 
voulut  tenter  la  contre-épreuve.  Il  alla  de- 
mander les  raisons  de  sa  haine  à  la  terre  nour- 
ricière de  songes  obscurs  et  séduisants,  qui 
prête  à  la  pire  laideur  la  plus  attachante,  la 
plus  trompeuse  apparence  de  beauté.  Cha- 
teaubriand et  Lamennais  furent  ses  guides,  à 
la  façon  de  ces  ennemis  en  déroute  qui  mènent, 

au  gré  de  leur  fuite,  le  vainqueur  attaché  à 
m 
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leurs  pas.  Je  dois  dire  qu'ils  ne  le  conduisirent 
pas  jusqu'à  Tréguier  ;  et  c'est  fâcheux.  Mi- 
nerve y  apparut  un  jour  ;  impassible,  au  milieu 
d'un  cortège  de  dieux  septentrionaux  qui 
chantaient,  sur  un  rythme  barbare,  des  airs 
plaintifs,  rauques  et  doux,  elle  vit,  d'un  œil 
froid,  rouler  dans  son  linceul  de  pourpre  un 
autre  Dieu  qu'on  croyait  mort.  J'aurais  aimé 
cette  rencontre. 

Le  déplaisir  que  lui  causaient  ses  deux  irri- 
tants compagnons  détermina  Charles  Maurras 
à  les  abandonner,  à  poursuivre  seul  sa  route. 
Il  désirait  se  plaire  à  une  hostilité  que  leur 
présence  détournait  constamment  sur  eux, 
quand  il  l'eût  voulue  toute  pure.  Débarqué 
sur  une  plage  de  la  Bretagne  méridionale  que 
les  deux  Celtes  du  nord  n'avaient  pas  fré- 
quentée, il  reçut  du  golfe  du  Morbihan  une 
impression  remarquable  et  assez  surprenante. 
Il  la  communiqua  à  Paul  Bourget,  lequel  ayant 
appris  par  Henri  Rambaud  que  c'était  jus- 
tement là  le  lieu  de  ma  naissance,  et  que  je  lui 
gardais  un  souvenir  fidèle,  eut  la   bonté  de 
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m'en  faire  transmettre  une  copie.  C'est  le  seul 
témoignage  d'une  escapade  demeurée  telle- 
ment secrète  qu'on  est  en  droit  de  croire  qu'elle 
n'apporta  pas  à  Maurras  l'assurance  qu'il  en 
espérait.  Pour  apprécier  sainement  cette 
lettre,  et  rétablir  dans  leur  juste  rapport  la 
condamnation,  un  peu  forcée,  et  l'agrément 
mal  dissimulé,  il  convient  de  se  rappeler  qu'elle 
seule  a  rompu,  un  moment,  un  silence  qui  se 
prolonge  depuis  lors,  et  ne  sera,  sans  doute, 
jamais  troublé.  Si  son  âme,  bercée  par  la  vaste 
rumeur  de  l'Océan,  se  fût,  dès  l'origine,  ployée 
sous  une  inquiétude  mystique,  eût^il  adoré 
dans  Minerve  une  incomparable  déesse? 


Charles  Maurras  à  Paul  Bourget. 

Suscinio,  octobre  1899. 

J'ai  parcouru  ce  triste  pays,  comme 
Orphée  visitait  les  enfers,  n'ayant  au 
cœur  que  son  Eurydice  perdue,  insen- 
sible aux  attraits  malfaisants  de  ces 
lieux  que  la  lumière  fuit.  Insensible, 
non,  mais  sans  cesse  offensé  de  leurs 
charmes  barbares.  Fuyant  le  littoral 
du  Nord  et  les  deux  irritants  fantômes 
qui  s'y  attachaient  à  mes  pas,  j'ai  cher- 
ché quelque  délassement  sur  la  rive  méri- 
dionale, où  j'espérais  trouver  du  moins 
la  solitude  et  l'immobilité.  Mais  l'ombre, 
mais  la  nuit  animent  le  désert,  le  peu- 

174 
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plent  de  folles  imaginations  ;  le  meilleur 
esprit  redoute  ici  la  démence.  Les 
nuages  n'y  flottent  pas  dans  un  air 
lucide  ;  un  voile  uniforme,  gris,  dense, 
lourd,  couvre  le  ciel  et  brise  l'élan  du 
regard.  Déjà  désorienté,  on  se  tourne 
vers  l'horizon,  curieux  de  fixer  en  riant 
ce  faux  symbole  de  l'infini,  qui  fait 
rêver  des  hommes  insensés  :  le  ciel  et 
la  mer  confondus  effacent  l'image  même 
de  la  rectitude,  le  dessin  du  fini.  Parmi 
ces  formes  indécises,  ces  objets  confus, 
que  l'œil  ne  peut  saisir,  que  l'esprit  ne 
saurait  nommer,  l'intelligence  inquiète, 
près  de  s'abandonner,  renonce,  par 
pudeur,  et  pour  en  moins  souffrir,  à 
évoquer  les  rivages  ensoleillés,  la  fleur 
des  teintes  naturelles,  la  fermeté  des 
lignes  méditerranéennes,  les  jeux  satis- 
faisants   d'une    lumière    agile    sur    des 
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choses  modelées  pour  recevoir  de  sa 
caresse  un  agrément  plus  délicat,  une 
vie  plus  riante,  mais  non  leur  beauté 
même. 

Tout  vous  échappe,  tout  vous  fuit, 
tout  vous  glisse  entre  les  doigts,  et  votre 
sens  même  devient  inconsistant.  Le 
silence  n'est  pas  ici  un  propos  à  la  médi- 
tation, il  a  le  caractère  de  la  destinée 
manquée,  sans  cesse  interrompue  par 
les  plaintes  ou  les  blasphèmes  du  vaincu 
qui  supplie  les  dieux  ou  les  insulte. 
Double  et  triple  sottise,  familière  au 
Celte  romantique  :  le  maladroit,  le  lâche, 
brise  lui-même  son  destin,  gémit  sur 
son  malheur,  accuse  la  fortune  adverse 
et  renonce  à  la  lutte  ;  attentif  à  toujours 
saisir  par  leur  envers  le  vrai,  le  juste, 
l'utile. 

La  pensée,  vidée  de  substance,  éteinte 
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et  comme  morte,  son  meurtrier,  et  qui 
prétend  le  remplacer,  un  cœur  convulsif 
et  désordonné,  reçoit  de  la  nature  son 
apparence,  son  caractère  et  jusqu'à  son 
essence,  comme  elle  incertain,  obscur 
et  fol,  tantôt  accablé  d'une  langueur 
stupide,  et  tantôt  frénétique,  secoué  de 
clameurs  affreuses  ;  sans  dessin,  sans 
relief,  sans  couleur.  Comment  exprimer 
mon  délire?  Je  sens  que  j'aimerais  la 
mort  ! 

La  race  d'hommes  qui  habite  ici 
n'a  pas  choisi  ces  lieux  pour  y  dresser 
ses  tentes.  Fuyards  ou  nomades,  errant 
par  l'Europe,  peuple  sans  vigueur,  sans 
attaches  et  sans  industrie,  ils  n'ont  pas 
été  retenus  par  la  beauté  du  climat, 
par  un  sol  fertile,  par  l'orgueil  d'une  con- 
quête opulente,  d'une  civilisation  épa- 
nouie avant  eux,  dont  la  fleur  s'offrît 

12 
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à  leur  désir.  La  mer  a  imposé  une 
borne  à  leur  course  ;  ils  se  sont  couchés 
sur  ces  champs  stériles,  abattus  par  une 
dernière  défaite,  fixés  sur  une  terre 
qu'ils  n'avaient  pas  élue  et  qu'ils  n'ont 
pas  su  rendre  productive,  n'étant  que 
des  épaves  rejetées  sur  le  sable,  non  des 
conquérants,   fondateurs    de    cités. 

La  vanité  des  faibles  est  immense  ; 
ils  ont  tiré  gloire  de  leur  déchéance  ; 
proscrits  du  monde  pour  leur  indignité, 
ils  sont  fiers  d'être  abandonnés,  et  leur 
juste  misère  leur  tire  des  pleurs  déli- 
cieux. La  religion  ajoute  à  leur  égare- 
ment :  ils  croient  en  Dieu  pour  le  mau- 
dire, ou  pour  lui  offrir,  insensés,  comme 
un  don  agréable,  le  vin  amer  de  leurs 
laides    souffrances. 

Je  croyais  avoir  compris  la  stupidité 
de  ces  gens.  Mais  la  terre  elle-même  con- 
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servait  son  secret.  Je  résolus  de  la  sur- 
prendre à  l'aube.  Dans  la  surprise  du 
réveil,  il  arrive  parfois  que  les  choses 
se  laissent  aller  à  des  aveux.  Avec  un 
peu  d'effort,  j'entendis  à  peu  près  ce 
que  balbutiait  cette  langoureuse  matinée 
bretonne. 

Les  falaises  raboteuses  de  Rhuys 
surplombaient  une  mer  enveloppée  de 
brumes,  invisible  et  proche,  murmurant 
à  peine.  Cependant,  le  versant  oriental 
inclinait  mollement  vers  un  golfe  ar- 
rondi ses  pentes  douces  et  boisées.  Na- 
ture à  double  face,  farouche  et  volup- 
tueuse. Ce  rocher  nu  dressé  contre 
l'Océan  semblait  dire  : 

«  Voilà  mon  ennemi,  mon  maître. 
Voilà  ma  raison  d'exister.  Et  voilà  le 
père  des  tempêtes,  le  générateur  des 
vents,  le  nourricier  des  pluies.  Ses  as- 
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sauts  m'ont  dépouillé,  ils  ont  rendu 
mes  flancs  stériles,  tout  mon  corps 
privé  de  sa  grâce  et  désormais  incapable 
de  porter  fruit.  Les  flagellations  des 
vagues  auxquelles  j'offre  ma  croupe 
insensible,  me  prêtent  l'apparence  de 
la  force,  une  mensongère  beauté  ;  sans 
elles,  je  ne  serais  rien.  Je  ne  vis  que 
par  les  orages.  » 

De  l'autre  côté,  derrière  cette  âpre 
façade,  les  grèves  s'allongeaient,  bai- 
gnées par  un  flot  indolent,  et  gémissaient 
sous  sa  caresse. 

«  Comment  se  refuser  sans  sottise 
aux  abandons  intérieurs?  Loin  des.tem- 
pêtes  et  du  bruit,  à  quoi  bon  résister 
aux  délices?  Nul  ne  connaîtrait  notre 
effort,  et  notre  volupté  demeurera  se- 
crète,   plus    douce    d'être    dissimulée.   » 

—  Jl  est  bien  vrai,  me  disais-je,  ne 
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recueillant  ces  deux  discours,  que  voilà 
l'explication  et  l'excuse  de  la  folle 
anarchie  et  du  mensonge  romantiques. 
Où  donc  auraient-ils  appris  l'usage  de 
la  balance  d'or  qui  équilibre  en  de  justes 
pesées  la  vérité  et  la  beauté?  Où  donc 
cette  sage  mesure?  Où  la  force  sereine, 
l'intelligence  constructive  et  les  repo- 
santes joies  de  la  lumière,  où  l'âme  se 
réconforte,  s'apaise  et  boit  aux  sources 
de  la  vie  le  lait  des  muses  héroïques? 
J'aurais  continué  longtemps  ainsi.  Je 
sentais  gronder  dans  mon  cœur  une 
rumeur  de  mots  prêts  à  bondir.  Des 
larmes  me  montaient  aux  yeux.  Mais, 
prêtant  l'oreille  à  des  harmonies  inté- 
rieures qui  résonnaient  étrangement,  il 
me  parut  que  des  pans  de  mon  âme, 
frappés  par  des  échos  fraîchement  éveillés 
et  encore  confus,  s'ébranlaient,  allaient 
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s'écrouler.  J'avais  senti  déjà  de  pareils 
coups  choquer  du  dehors  ces  murailles, 
sans  même  —  avais-je  cru  —  qu'elles 
fussent  égratignées.  Je  reconnus  avec 
effroi  dans  ces  plaintes  mélodieuses, 
des  accents  étrangers  qui  me  remplis- 
saient naguère  d'horreur,  et  qui,  jaillis 
des  profondeurs  de  mon  être,  m'agi- 
taient maintenant  d'un  trouble  délicieux. 
C'étaient  la  voix,  le  rythme,  la  perfide 
naollesse  du  faux  prophète  de  Combourg  ; 
il  régnait  sur  moi,  en  moi.  Je  pensai 
mourir,  je  souhaitai  la  mort.  Un  dernier 
sursaut  de  l'instinct,  fouettant  mon  es- 
prit hébété,  m'emporta  loin  de  ces  tré- 
teaux, jusqu'à  la  gare  la  plus  proche.  Mais 
si  profonde  était  ma  décomposition,  que 
j'allai  jusqu'à  me  signer  en  passant  de- 
vant une  église. 

Charles  Maurras, 


DEUX  LETTRES  ANONYMES 

Deux  des  meilleurs  écrivains  de  ce  temps 
étaient,  en  1899,  fort  jeunes  encore,  et  grands 
amis.  Cette  affection  a  résisté  à  l'épreuve  des 
années,  à  l'habitude,  et,  ce  qui  est  plus  éton- 
nant, à  un  quart  de  siècle  de  vie  littéraire. 
Ils  continuent  de  s'aimer,  et  non  de  chérir, 
chacun  dans  l'autre,  le  visage  de  sa  jeunesse. 
Leur  amitié  mûrit  avec  eux,  elle  suit  leurs 
transformations,  il  lui  arrive  même  de  les 
conseiller,  de  les  provoquer.  Elle  est  utile 
et  désintéressée,  exquise  enfin,  mieux  que  cela, 
intelligente.  Ils  lui  doivent  une  part  de  leur 
mérite  ;  et  sans  que  leurs  talents  se  ressemblent 
le  moins  du  monde,  on  peut  dire  que,  l'un  sans 
l'autre,  la  fleur  suprême  de  leur  art  ne  se  fût 
pas  épanouie.  - 

Au  temps  qu'ils  étaient  étudiants  (l'un  pré- 
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parait  l'agrégation,  je  tairai  ce  que  faisait 
l'autre,  ce  serait  le  désigner  trop  clairement), 
ils  échangeaient,  quoiqu'ils  se  vissent  presque 
chaque  jour,  une  correspondance  régulière, 
qu'ils  conservaient  précieusement  —  preuve 
certaine  d'une  vocation  —  et  qu'ils  n'écri- 
vaient, peut-être,  que  pour  la  conserver,  en 
vue  d'un  usage  possible,  ou  d'une  édition  pos- 
thume. Un  d'eux  m'honore  de  son  amitié, 
l'autre  m'est  un  peu  parent.  Ils  m'ont  permis, 
sur  ma  demande,  de  publier  deux  des  lettres 
qu'ils  s'écrivaient  à  vingt  ans,  choisies  parmi 
les  moins  révélatrices,  et  à  la  condition  que  je 
ne  les  nommerais  pas  (beaucoup  plus  pour 
exciter  la  curiosité,  et  poser  un  doute  plaisant, 
que  par  discrétion,  modestie  ou  pudeur). 
J'imagine  que  le  mystère  est  facile  à  percer, 
et  qu'ils  sont  fort  reconnaissables.  Le  lecteur 
perspicace    en   jugera. 


Parisi  16  septembre  1899. 

Cher  ami,  avez- vous  vu  le  ciel  ce  soir, 
vers  six  heures?  Je  veux  vous  donner 
des  regrets  si  vous  avez  été  assez  mal- 
heureux que  de  manquer  cette  féerie. 
Je  crois  bien  que  mes  yeux  n'ont  jamais 
contemplé  pareille  architecture  de 
flammes  !  Toutes  les  nuances  de  la 
pourpre,  des  roses  ardents  ou  tendres, 
de  longues  bandes  d'hyacinthe  et  çà 
et  là,  très  haut,  perdus  dans  le  ciel, 
de  légers  flocons  guettés  déjà  des  ombres 
inévitables  et  tout  près  de  se  dissoudre 
en  cendre  ;  mais  surtout,  vers  Auteuil, 
avivés  de  zones  vertes,  d'immenses 
champs    d'or   liquide    où    mon    regard, 
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libre,  heureux,  triomphant,  s'empor- 
tait à  Taventure  comme  un  cœur  gonflé 
d^  désirs.  Quelle  parfaite  image  de  la 
volupté  !  Mais  d'une  volupté  où  l'esprit 
a  sa  part.  Ces  voiles  empourprés  étaient 
d'une  légèreté,  d'une  transparence  mer- 
veilleuse ;  un  souffle  les  eût  déplacés. 
Convenez-en,  mon  ami,  voilà  le  miracle 
de  r  Ile-de-France.  Je  n'y  suis  pas  né, 
mais  c'est  là  que  je  voudrais  reposer, 
quand  la  mort,  dont  la  pensée  fait  la 
moitié  de  nos  plaisirs,  aura  fini  d'en- 
dormir une  activité  longtemps  avivée 
de  ses  feux  sombres  et  doux.  C'est  là, 
à  de  certaines  heures  de  la  journée,  qu'il 
m'est  venu  à  l'esprit,  avec  le  plus  de  con- 
tentement secret,  de  remercier  les  dieux 
auxquels  je  crois,  de  na' avoir  donné  une 
âme  passionnée  et  lucide.  Et  s'il  y  a  dans 
cet  aveu  quelque  fatuité,  je  veux,  mon 
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ami,  que  vous  me  la  pardonniez,  une 
heure  viendra  où  vous  ne  vous  entre- 
tiendrez plus  qu'avec  mon  image  ; 
souffrez  que  je  vous  en  dessine  tous  les 
traits,  et  les  plus  déplaisants. 

Vous  souvenez-vous  du  cri  divin  : 
«  Tu  es  parfaite,  arrête  !  »  J'ai  failli 
le  pousser  ce  soir,  devant  la  vivante  per- 
fection de  ce  ciel  enflammé,  si  beau  que 
des  siècles  s'écouleront  avant  de  re- 
présenter à  nos  descendants  qui  peut- 
être  auront  perdu  le  goût  de  ces  choses 
exquises,  pareille  combinaison  de  nuées 
et  de  flammes.  Je  l'ai  retenu  sur  mes 
lèvres.  Si  vif  était  mon  désir  que  peut- 
être  eussé-je  réussi  le  miracle.  Il  ne  le  fal- 
lait pas.  Il  ne  fallait  pas  que  cette  mer- 
veille s'avilît  en  devenant  éternelle, 
commune.  Je  vous  ai  confessé  mon  vice. 
Je  n'aime   que   ce   que  jamais  l'on  ne 
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revoit  deux  fois.  Hélène,  quelle  ne  dut 
pas  être  son  ivresse,  à  cette  heure  de 
triomphe  inouï  aux  portes  Scées,  quand, 
devant  les  vieillards  qui  trouvaient  juste 
qu'on  mourût  pour  sa  beauté,  elle  sentit 
sa  chair  se  flétrir  en  secret.  Mais  le  mythe 
incomparable,  c'est  Michel-Ange,  sculp- 
tant tout  un  hiver,  pour  je  ne  sais 
lequel  des  Médicis,  des  statues  de  neige  ! 
Oui,  j'ai  pensé  souvent  qu'en  inven- 
tant la  mort.  Dieu  s'était  montré  grand 
artiste.  Et  je  m'étonne  parfois  que  notre 
ami  (vous  savez  qui  je  veux  dire)  ait 
pour  elle  tant  de  haine,  lui  qui  fait 
profession  de  n'aimer  en  toute  chose 
que  le  fini.  La  mort  est  ce  qui  rend  la  vie 
finie.  Elle  seule  lui  donne  son  prix,  irrem- 
plaçable. Elle  est  le  cadre  qui  permet  le 
tableau,  et  si  quelques-uns  d'entre  nous 
ont  l'ambition  de  faire  une  œuvre  d'art 
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de  ces  instants  mêlés  de  plaisirs  et  de 
peines,  c'est  à  elle  que  nous  les  devons. 
Je  ne  sais  si  ce  que  je  vous  dis  là 
est  de  très  bonne  métaphysique.  J'en 
doute,  pour  ma  part.  Il  me  suffît  d'y 
trouver  de  l'agrément.  Cela  est  bien 
quelque  chose.  Et  qu'importe?  Je  sais 
votre  discrétion  et  que  nul  que  vous 
et  moi,  assurément,  ne  jettera  un  regard, 
même  distrait,  sur  ces  rêveries  incer- 
taines. 


Paris,  le  19  septembre  1899. 

.  Non,  cher  ami,  je  n'ai  pas  vu  ce  soir 
divin  que  vous  n'avez  pas  voulu  pro- 
longer. Je  n'en  éprouve  aucun  regret. 
Que  venez-vous  me  parler  d'une  mer- 
veille qui  s'avilit  en  devenant  éternelle? 
Affreux  Scythe,  vous  n'êtes  pas  né 
comme  moi  dans  un  pays  constamment 
visité  par  le  dieu  des  nuances  ;  là,  le 
miracle  ne  s'éternise  pas,  il  se  renou- 
velle chaque  jour,  multiple  et  divers, 
toujours  harmonieux.  Ne  me  vantez  pas 
les  crépuscules  d'Ile-de-France,  vous 
qui  n'avez  pas  senti  tomber  votre  âme 
avec  le  soleil  dans  une  mer  transparente, 
délicate  et  chaude,  tel  soir  d'automne 
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que  je  me  rappelle.  Ces  ors  liquides  et 
tremblants,  avez-vous  suivi,  comme  moi^ 
la  double  et  lente  dégradation  de  leurs 
feux  adoucis,  à  mesure  que  la  lumière 
pâlissait,  et  dans  l'espace  aussi,  depuis 
la  nappe  étincelante  et  lisse,  à  l'horizon, 
jusqu'à  ces  plis  roses  de  l'eau,  sous  les- 
quels, à  mes  pieds,  se  tordait,  languis- 
sante, une  algue? 

0  romantique,  romantique,  qui  sa- 
vourez dans  l'épanouissement  le  goût 
de  la  mort  prochaine,  et  préférez  le 
périssable,  à  cause  des  belles  joies  de 
l'imagination,  que  la  réalité  morte  n'im- 
portune plus.  Qu'il  périsse  au  moins 
tout  entier  ;  je  préfère  la  mort  à  la  dé- 
chéance, et  une  belle  femme,  disparue 
dans  sa  fleur,  est  plus  aimable  à  la  mé- 
moire que  la  vieille  dame  qui  fut  belle, 
et  V0U3  offre,  imaginatif,  une  restaura- 
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tien  à  faire.  Je  ne  méprise  pas,  cepen- 
dant, la  poésie  des  ruines,  je  les  aime 
autant  que  vous,  non  par  sentiment 
mélancolique,  pour  regretter  leur  fière 
jeunesse  ou  pour  évoquer  en  les  con- 
templant le  rapide  passage  des  choses 
de  la  terre,  mais  pour  leur  beauté  propre, 
quand  elles  sont  belles.  C'est  pour- 
quoi je  choisis  entre  elles,  et  si  cette 
vieille  femme  m'afflige,  parce  qu'elle 
n'offre,  toute  flétrie,  que  d'affreux  dé- 
bris, un  château  fort  démantelé,  crou- 
lant, au  sommet  d'une  colline,  amuse 
mon  regard,  sans  me  faire  rêver.  Quelle 
horreur  que  d'imaginer  cette  citadelle 
toute  armée,  servant  à  quelque  chose, 
peuplée  de  gens  d'armes  ivrognes  et  de 
sales  valets  ;  croyez-vous  que  j'aille 
méditer  devant  les  casernes?  En  tout, 
j'aime  et  je  cherche  le  stade  où  chaque 
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objet  près  de  périr  m'offre  un  aspect 
momentané  de  rélernelle  beauté,  mais 
dégagé  de  sa  propre  évolution,  saisi  et 
fixé  par  moi  et  pour  mon  agrément, 
dans  ce  moment  même  où  il  me  satis- 
fait. Et  si  je  me  laisse  aller  à  imaginer, 
je  ne  veux  pas  que  le  réel  m'offre  un 
prétexte  un  peu  solide,  ou  me  propose 
quelque  regret.  Le  mythe  de  Michel- 
Ange,  je  l'aurais  trouvé  incomparable, 
si  Michel-Ange  n'était  qu'un  nom,  con- 
servé dans  quelques  annales,  et  dont 
tout  l'œuvre  eût  disparu.  Alors,  son 
inutile  effort  de  sculpter  de  la  neige 
m'eût  paru  séduisant,  parce  que  je  n'au- 
rais pas  su  ce  que  cette  fantaisie  nous 
faisait  perdre,  quand  le  marbre  et  la 
pierre  auraient  fondu  comme  la  neige. 
Et  j'aurais,  sur  ce  nom  dépouillé,  sculpté 
d'imaginaires     chefs-d'œuvre,  sans    re- 
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gretter  leur  perte,  puisqu'ils  n'eussent 
pas  existé  (et  l'on  ne  regrette  vraiment 
que  ce  que  l'on  a  possédé)  tels  que  je 
les  enfantais.  Mais  puisque  j'ai  vu  à 
Florence  les  prodigieuses  statues  de 
la  chapelle  Médicis,  il  m'est  douloureux 
de  songer  qu'elles  eurent,  tout  un  hiver, 
des  sœurs  de  même  beauté,  qui  s'éva- 
nouirent au  printemps. 


QUELQUES  LETTRES  PARMESANES 

AVANT-PROPOS 

Voici  deux  mois,  une  curiosité  d'archiviste 
me  poussa  vers  Parme,  où  devait  se  trouver 
un  manuscrit  assez  précieux  pour  moi.  Le  ma- 
nuscrit avait  été  brûlé,  avec  le  palais  où  il 
était  conservé,  par  je  ne  sais  quels  gibelins 
ou  fascistes  du  siècle  dernier.  M.  Foscari, 
dont  j'étais  l'hôte,  témoin  de  ma  déception 
et  offensé  dans  son  honneur  patriotique,  qu'un 
voyageur  pût  quitter  Parme  sans  être  pleine- 
ment satisfait,  entreprit  de  me  consoler. 
Un  beau  soir,  je  le  vis  entrer  dans  ma  chambre, 
fort  ému,  et  poser  sur  ma  table,  sans  dire  une 
parole,  un  assez  gros  cahier,  relié  en  veau, 
et  clos  d'un  double  fermoir.  Je  l'ouvris  et  fus 
tout  de  suite  ébloui.  C'était  un  recueil  factice, 
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constitué    par    un    Foscari    du    dix-huitième 
siècle,  et  continué  avec  fidélité  par  tous  ses 
descendants.  Sa  richesse  excusait  à  mes  yeux 
l'iniquité  du  procédé  employé  traditionnelle- 
ment pour  l'accroître.  Les  Foscari  ont  offert, 
de  tous  temps,  une  hospitalité  fastueuse  aux 
étrangers  de  marque,  voire  à  quelques  autres,* 
dont  j'étais.  Pour  conserver  un  souvenir  au- 
thentique du  passage  de  ces  illustres  voyageurs, 
ils   avaient   imaginé   un   moyen   indélicat   et 
pieux.  Dans  le  courrier  qui  leur  était  confié, 
ils  choisissaient,  guidés  en  cela  par  le  nom  du 
destinataire,  une  lettre,  et,  au  lieu  de  l'expé- 
dier, l'inséraient  dans  ce  cahier  que  j'avais 
sous   les  yeux.  Ainsi  s'édifiait,  fondé   sur  la 
supercherie,  le  sentiment  national  et  la  recon- 
naissance, un  monument  dressé  à  la  gloire  de 
Parme  et  aux  fastes  de  la  famille.  M.  Cesare 
Foscari   sentait   également   ce   qu'il   y  avait 
de  discutable  dans  cette  façon  et  la  beauté 
de  son   résultat.  Car    il   violait,   avec   répu- 
gnance et  honte,  le  secret  familial,  pour  me 
fournir  une  plus  belle  moisson  que  celle  que 
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j'avais  manquéc  de  trois  quarts  de  siècle. 
Je  lui  demandai  et  j'obtins  l'autorisation  de 
recopier  et  de  publier  quelques-unes  de  ces 
lettres,  au  bas  desquelles  on  voit  des  signatures 
rayonnantes  :  le  président  de  Brosses,  Chateau- 
briand, Stendhal,  Maurras,  Barrés,  d'autres 
encore.  J'en  ai  choisi  quelques-unes  qui  m'ont 
paru  caractériser  assez  exactement  la  réaction 
d'esprits  fort  divers  devant  un  même  décor. 
On  pourra  voir  entre  autres  choses  que  les 
beaux  lieux  parlent  moins  aux  imaginations 
que  les  imaginations  ne  les  font  parler. 


LETTRE 

DE  CHATEAUBRIAND 

A  SA  SŒUR  LUCILE 

AVANT-PROPOS 

Le  21  janvier  1804,  François-Auguste  de 
Chateaubriand  quittait  Rome,  nommé  par 
le  Premier  Consul  ministre  plénipotentiaire 
à  Sion.  Il  y  abandonnait  à  jamais  une  amie 
charmante  et  malheureuse  :  Pauline  de  Beau- 
mont  était  morte,  «  désespérée  et  ravie  », 
dans  la  nuit  du  3  au  4  novembre  1803.  Il 
la  pleura  sincèrement  :  elle  l'avait  aimé.  La 
violence  de  son  chagfrin  prouve  assez  qu'il  a 
bien  senti  la  perte  qu'il  faisait,  et  que  sa  plus 
belle  image  périssait  le  jour  où  se  brisa  cet 
incomparable  miroir.  Il  pensa  sans  doute 
d'abord  que  l'amour  lui  tirait  ses  larmes  et 
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nourrissait  sa  douleur.  Elle  ne  croyait  pas  qu'il 
l'aimât  ;  il  le  lui  affirma,  au  moment  qu'elle 
allait  mourir,  avec  une  émotion  telle  qu'elle 
fut  persuadée  et  regretta  de  disparaître. 
Pourtant,  c'est  à  la  mort  qu'elle  dut  cet  aveu  et 
sa  propre  crédulité  ;  la  mort  est  pleine  d'arti- 
fice, elle  trompe  à  la  fois  celui  qui  part  et  ceux 
qui  restent,  elle  exalte  pour  un  moment  des 
affections  qui  ne  doivent  leur  excès  passager 
qu'à  leur  fragilité,  et  lancent  leur  plus  haute 
flamme  avant  de  s'éteindre  pour  toujours. 
Chateaubriand  lui-même  fut  dupe  de  ses  pro- 
testations ;  il  disait  en  pleurant  qu'il  aimait, 
il  crut  volontiers  qu'il  pleurait  d'amour. 
C'est  une  mésaventure  assez  fréquente,  on 
n'est  pas  romantique  pour  cela.  Sa  lettre  à 
M.  de  La  Luzerne  témoigne  de  cette  illusion  ; 
plus  tard,  en  écrivant  ses  Mémoires  d'outre- 
tombe ^  il  la  reprit,  y  ajouta  quelque  magni- 
ficence qui,  altérant  la  sincérité  de  ses  plaintes, 
restitue  à  son  sentiment  sa  vérité. 

On  conçoit  que,  sur  le  chemin  du  retour, 
deux  mois  et  demi  après  la  mort  de  Pauline, 
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son  reçret,  non  atténué,  connaisse  mieux  sa 
cause  et  qu'il  en  fasse,  involontairement,  l'aveu. 
Les  affections  qu'il  inspirait,  et  les  antipathies, 
étaient  comme  une  salle  des  glaces  où  il 
se  mirait  sans  cesse,  attentif  aux  jeux  des 
reflets.  Le  plus  agréable  évanoui,  il  est  naturel 
qu'il  se  tourne  vers  le  plus  profond,  et  confie 
à  sa  sœur  Lucile  le  vide  de  son  âme  ;  il  n'est 
pas  moins  naturel  que  cette  disparition  rompe 
son  équilibre  intérieur,  et  qu'il  lance  des  cris 
contradictoires  ;  il  est  plus  naturel  encore  qu'il 
y  mette  quelque  souci  de  style,  une  somptuo- 
sité funèbre,  qui  rendent  ces  élans,  ces  plaintes, 
ces  incertitudes,  propres  à  être  utilisés  plus 
tard.  La  lettre  conservée  à  Parme  dans  le 
recueil  Foscari  ne  porte  pas  une  correction. 
On  imagine  facilement  que  Chateaubriand 
en  conservait,  dans  ses  bagages,  un  brouillon 
chargé  de  ratures,   et  qui  ne  fut  pas  perdu. 


Chateaubriand  à  Lucile. 

Parme,  27  janvier  1804. 

C'en  est  donc  fait,  Lucile  !  J'ai  pu 
abandonner  à  la  terre  étrangère  la 
cendre  de  ce  corps  charmant  que  l'éter- 
nité m'a  ravi.  Je  suis  parti,  confiant 
à  un  rivage  illustre  la  garde  de  son  tom- 
beau. Son  ombre  légère  et  désolée  se 
mêle  au  long  cortège  d'ombres  errant 
sur  les  bords  du  Tibre,  parmi  la  poussière 
des  ruines  ;  et  les  cyprès  romains  re- 
cueillent les  soupirs  de  l'exilée  maint e- 
nant  solitaire.  Mon  pas  ne  retentira  plus 
sur  les  dalles  sonores  du  temple  où  la 
fille    du    comte    de    Montmorin    goûte 
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dans  la  mort  un  repos  que  sa  vie  ne 
connaissait  plus.  Les  voûtes  ont  recueilli 
pour  la  dernière  fois  le  funèbre  écho  de 
mes  plaintes,  et  mon  cœur  déchiré  ne 
consent  à  survivre  à  cette  séparation 
que  pour  conserver  sa  mémoire,  et  té- 
moigner, par  sa  douleur,  de  sa  fidélité. 
Adieu,  inspiratrice  de  mon  âme,  toi 
qui  as  vu  mon  front,  comme  un  ciel  ora- 
geux, se  charger  de  sombres  nuées,  avant 
que  la  foudre  n'éclate  ;  toi  qui,  impuis- 
sante à  les  effacer,  as  partagé  mes  songes 
mélancoliques  et  connu  leur  superbe 
amertume.  Je  ne  sentirai  plus  ta  solli- 
citude inquiète  m' envelopper,  comme  ces 
brumes  transparentes,  dont  l'aurore  en- 
roule le  jeune  soleil,  pour  le  tirer  des 
flots,  et  qui  semblent  porter  sa  lumière. 
Je  n'entendrai  plus  l'harmonie  de  ton 
cœur   mélodieux,    qui,    frémissant    aux 
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accents  de  ma  voix,  en  multipliait  les 
échos. 

J'ai  mené  le  deuil  de  cette  sainte,  j'ai 
fait  retentir  le  cri  des  funérailles,  et, 
pour  ne  pas  périr  près  d'elle,  j'ai  dû 
quitter  le  lieu  de  son  tombeau.  Il  ne  con- 
vient pas  aux  vivants  de  s'envelopper 
des  ombres  flottantes  de  la  mort  ;  ils  y 
périraient  vite.  La  mémoire  de  ceux  que 
nous  avons  chéris  ne  s'offre  pas  à  nous 
comme  un  thème  funèbre,  sur  lequel 
notre  âme  suspendue  s'arrêterait  à 
verser  des  larmes  inutiles.  Lucile,  je 
parle  contre  mon  cœur,  mais  ses  pro- 
testations s'élèvent  avec  véhémence, 
elles  étouffent  les  paroles  de  la  raison. 
Je  voudrais  ressaisir  cet  esprit  de  dou- 
ceur et  de  flamme  dans  le  temps  qu'il 
éclairait  mes  jours,  et  que  mon  souvenir 
lui  rende  la  vie  qu'il  a  perdue  ;  au  lieu 
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qu'il  multiplie  et  rappelle  sans  cesse  les 
affreux  instants  où  cette  lampe  fragile, 
trop  vite  consumée,  s'éteignait  devant 
moi.  Je  ne  puis  la  revoir,  souriante  et 
presque  joyeuse,  dans  les  rares  moments 
où  la  vie  apportait  une  trêve  à  sa  mé- 
lancolie,   sans    imaginer    cette    couche 
tremipée  de  mes  pleurs,  qu'elle  ne  devait 
abandonner    que    pour    rejoindre    ceux 
dont   le   dramatique   trépas   nourrissait 
sa  douleur  et  l'avait  frappée  d'un  coup 
fataL    Trop    de    fantômes    l'appelaient 
pour   qu'elle   pût   résister   longtemps   à 
leurs  prières,  elle  leur  disputait  vaine- 
mient  les  restes  de  ce  cœur  qui  n'accep- 
tait point  sans  combat  de  se  donner  à 
eux  en   s'arrachant   à   moi.    Hélas  !   un 
corps     inanimé    marche    à    mon    côté, 
chaque  fois   que  je  veux  remonter  les 
routes  du  passé,  il  assiste  à  nos  entre- 
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tiens,  et,  si  je  crois  avoir  retrouvé 
mon  amie,  il  chasse  l'illusion,  me  fait 
souvenir  qu'elle  n'est  plus  là,  que  ce 
n'est  pas  sa  voix  qui  répond  à  la  mienne, 
mais  l'écho  solitaire  qui  répète  mes  pa- 
roles. 

Loin  de  moi  ces  rêveries  amollissantes  ! 
Je  veux  considérer  l'avenir,  envisager 
les  soins  qui  me  pressent  d'agir,  dégager 
mon  sentiment  des  brumes  mortelles 
où  il  s'épuise.  Dès  mon  retour  à  Paris, 
je  montrerai  qu'un  homme  poursuivi  par 
la  fatalité,  serré  dans  la  douleur  comme 
dans  une  tunique  d'acier,  qui  meurtrit 
qui  le  touche,  ne  se  hâte  point  pour 
en  fuir  les  cruelles  atteintes  ;  redressé, 
impassible  et  fier  dans  sa  cuirasse  sans 
défaut,  le  destin  peut  s'acharner  contre 
lui  sans  l'abattre.  Prométhée  enchaîné  à 
son  mal,  c'est  un  vautour  intérieur  qui 
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lui  rongera  sans  cesse  le  cœur  ;  nul  pour- 
tant ne  saura  qu'il  souffre,  et  sa  voix, 
dans  l'adversité,  demeurera  si  forte,  et 
ses  accents  si  émouvants,  qu'il  arrachera 
des  pleurs  sans  inspirer  de  pitié.  Chantre 
mélancolique,  dont  les  sanglots  dissi- 
mulés feront  vibrer  la  lyre  et  retentiront 
dans  le  cœur  des  hommes,  qui  verront, 
avec  étonnement,  cet  œil  sec  pour  avoir, 
à  force  de  douleur,  perdu  le  don  des 
larmes  !  Le  goût  d'amertume  et  de 
cendre  qui  donne  à  tous  les  aliments 
une  saveur  de  mort,  affreuse  et  délec- 
table, le  goût  que  nous  trouvions,  Lu- 
cile,  aux  feuilles  mortes,  quand  nous 
courions,  durant  notre  enfance  songeuse, 
dans  les  bois  touchés  par  l'automne 
et  jetant,  avant  de  mourir,  une  flamme 
éclatante,  tout  le  siècle  en  éprouvera 
la  cruelle  douceur,  Je  secouerai  la  pous- 
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sière  sur  les  tombeaux,  et  moi  seul 
vivant  sur  les  ruines,  j'ensevelirai  pieu- 
sement tout  ce  que  mon  baiser  aura 
frappé  de  mort,  j'ébranlerai  le  monde 
de   mes   lamentations. 

Avant  de  descendre  de  nouveau  dans 
la  pénible  carrière  de  la  vie,  j'ai  voulu 
m'arrêter  ici  quelques  jours,  comme 
le  voyageur,  que  presse  le  destin,  sus- 
pend un  moment  sa  course,  pose  au- 
près de  lui  son  fardeau,  et,  avant  de 
lui  dire  adieu,  jette  un  dernier  regard 
sur  le  sombre  horizon  du  passé.  Qu'y 
vois-je?  Parmi  les  orages,  éclaboussé 
du  sang  de  tant  d'innocentes  victimes, 
le  fantôme  de  ma  jeunesse  pleure,  ap- 
puyé contre  une  stèle  brisée.  Des  pre- 
miers soupirs  qu'une  détresse  sans  cause 
sensible  arrachait  à  mon  âme,  secouée 
d'incertaines  terreurs,  et  qui  paraissait 
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avoir  éprouvé  ramertume  des  décep- 
tions avant  qu'elle  eût  encore  formé 
ses  espérances,  jusqu'aux  soulèvements 
arides  qui  me  déchirent  la  poitrine  et 
la  rendent  semblable  à  ces  landes  dé- 
sertes de  notre  patrie,  percées  de  roches 
noires  et  où  la  terre  sans  épaisseur  nour- 
rit seulement  des  racines  noueuses,  ma 
vie,  sans  cesse  ballottée  sur  des  flots  dé- 
chaînés, n'a  pas  cessé  d'être  meurtrie  ; 
cent  fois  sur  le  point  de  périr,  une  Pro- 
vidence généreuse  et  cruelle  m'a  cent 
fois  arraché  aux  griffes  à  demi  refermées 
de  la  mort,  prolongeant  les  affres  du 
naufrage,  sans  me  conduire  au  port, 
ni  sans  apaiser  la  tempête.  Mais  com- 
ment s'apaiserait-elle?  C'est  mon  sein 
qui  nourrit  sa  fureur,  je  serais  mort 
depuis  longtemps  que  son  grondement 
décroissant   retentirait   encore   au   loin. 
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Regarde,  Lucile,  le  cœur  de  ton  frère  ; 
le  vol  des  illusions  charmantes  et  men- 
songères se  détourne  de  ce  champ 
lugubre,  étendu  sous  les  brumes  d'un 
ciel  impénétrable,  où  Toreille  ne  perçoit 
que  le  mugissement  des  vents  mêlé  à 
la  clameur  d'un  océan  irrité.  Ceux  qui 
trouvaient  une  âpre  jouissance  à  visiter 
cette  solitude,  ou  dont  l'âme  compa- 
tissante voulait  par  sa  présence  adoucir 
l'horreur  de  ces  lieux,  contemple-les, 
couchés,  déracinés,  vaincus  par  ces 
souffles  furieux  qui  n'épargnent  per- 
sonne. Tu  es  encore  debout,  seule  parmi 
les  cadavres.  Éloigne-toi,  Lucile,  de  cette 
région  mortelle,  oublie  ton  frère,  re- 
tourne au  milieu  des  hommes,  ou  le 
destin  qui  t'a  choisie  pour  sa  victime, 
te   frappera   bientôt. 

Non,  non,  c'est  moi  qui  disparaîtrai. 
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Solitudes  du  nouveau  monde,  qui 
m'avez  abrité,  vous  saviez  de  quels 
accents  douloureux  j'éveillai  vos  échos 
jusque-là  silencieux  ;  du  moins,  je  ne 
faisais  souffrir  que  moi.  Accueillez-moi 
de  nouveau  ;  répandez  en  moi  cette  paix 
que  j'ai  troublée  naguère,  mais  qui 
finira  par  m'envelopper.  Seul,  oublié 
du  monde,  dans  une  hutte  de  feuillages, 
au  bord  du  Meschacebé  grossi  de  mes 
larmes,  je  finirai  des  jours  qui  n'ont  que 
trop  duré.  Et  le  siècle,  poursuivant 
sans  gloire  sa  course  vers  l'oubli,  igno- 
rera toujours  qu'un  nécrophore  mépri- 
sant dédaigna  de  l'ensevelir  et  de  le  faire 
revivre  dans  la  mémoire  des  hommes 
en  chantant  sur  sa  tombe  un  immortel 
adieu. 

Chateaubriand. 


Maurice  Barrés  à  Bérénice. 

Parme,  avril  1894. 

L'an  dernier,  Bérénice,  je  sentais  à 
Tolède  tout  le  tort  que  je  t'avais  fait, 
et  à  moi-même,  en  ne  traduisant  que 
l'accord  de  ta  sensibilité  alanguie  et 
fiévreuse  avec  les  étangs  d' Aigues-Mortes 
qui  sont,  comme  toi,  assoupis,  et,  le 
soir,  tout  fumeux  de  rêves.  Ton  âme 
mélancolique  et  douce,  mais  dont  le 
sommeil  frémissait,  contenait  d'autres 
possibilités.  Un  esprit  attentif,  bien- 
veillant et  lyrique,  pouvait,  en  se  pen- 
chant sur  les  landes  désolées  de  ce  pays 
semblables  aux  étendues  incultes  qu'il 
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découvrait  en  Loi,  et  sans  épuiser  tes 
ressources,  dégager  de  cette  parfaite 
ressemblance  une  poésie  délicate.  Mais 
tu  n'y  étais  pas  enclose  tout  entière. 
Épuisée  de  gravir  les  rues  étroites  de 
Tolède,  dévorée  par  le  soleil,  défaillante 
et  pleurant  de  faim,  tu  réussis,  dans 
la  pauvre  et  rude  Gastille,  à  attendrir 
d'une  autre  façon,  opprimée  par  un  décor 
tout  opposé  à  ta  nature,  et  séduisante 
par  le  contraste. 

Mais  quelles  associations  infiniment 
variées,  ébauchées  avec  incertitude,  et 
pleinement  révélatrices,  un  voyageur 
curieux  ne  peut-il  combiner,  s'il  emporte, 
comme  compagne  de  route,  une  âme 
féminine  chargée  de  nuances  et  de  mo- 
ments !  Il  la  dispose,  en  tournant  l'une 
après  l'autre  toutes  ses  faces,  au  cœur 
des  paysages  élus  par  lui,  où  les  siècles, 
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Tart,  l'histoire,  surtout  sa  propre  rêverie, 
ont  accumulé  de  complaisantes  images. 
Tour  à  tour,  lumière  et  reflet,  elle  laisse 
apercevoir  d'elle  des  aspects  que  nulle 
consonance  de  l'être  et  de  l'atmosphère 
n'avait  encore  rendus  sensibles  ;  et, 
recréée  par  ces  beaux  lieux  dont  une 
part  de  sa  vie  attendait  la  caresse  pour 
naître  harmonieusement,  elle  les  pare  à 
son  tour  d'une  maternité  qui  les  cou- 
ronne et  comble  leur  signification. 

Bérénice  de  Parme,  tu  ressembles  au 
petit  oiseau  triste  qui  volait  au  crépus- 
cule, comme  une  pensée  de  fièvre,  au- 
tour de  la  ville  où  je  t'ai  connue.  Mais, 
je  le  jure,  ici,  quand,  dans  un  matin 
triomphant,  tu  frôles,  de  ton  aile  agile, 
les  violettes  doubles  —  doubles  comme 
ton  cœur  —  qui  fleurissent  les  tombes  du 
Campo-Santo,  tu  n'as  plus  cette  dou- 
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ceur  maladive  ni  cette  tendresse  in- 
quiétante qui  t'enveloppaient  là-bas 
d'une  ombre  équivoque.  Corrège  t'a 
dépouillée  de  ton  mystère,  et  Stendhal 
t'a  haussée  jusqu'à  une  vie  dramatique. 
Ton  passé  éclate,  et  tes  instincts  libérés 
parlent  clairement  à  l'intelligence  et  au 
désir. 

Je  t'ai  vue,  dans  la  pénombre  bleue 
d'un  cloître,  à  demi  effacée  au  milieu 
d'une  fresque.  Tu  as  quinze  ans  à  peine, 
et  tu  regardes,  petite  fille  vouée  au  mar- 
tyre, contractée  et  frémissante  d'hor- 
reur, le  sang  frais  qui  jaillit  du  col  de 
ta  compagne,  le  fer  dégouttant  du  bour- 
reau, et  ta  main  serrée  presse  ton  sein 
nu,  tandis  que  l'autre,  abandonnée, 
laisse  échapper  des  roses  pourpres.  Un 
homme,  qui  préside  au  massacre  des 
vierges,  te  fixe  si  émouvante,  si  svelte, 
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attristante  de  fraîcheur.  Je  pense  que  tu 
as  remarqué  son  attention,  et  le  sourire 
inquiétant  qui  amincit  sa  lèvre,  car  tes 
doigts  écartés  ne  dissimulent  pas  ta 
poitrine,  qui  jaillit,  sous  leur  pression, 
palpitante  et  ronde,  hors  de  ta  tunique 
déchirée  ;  et  la  chute  des  roses,  suspen- 
due, ton  bras  redressé  pourrait  encore 
tendre  au  maître  de  ta  vie  un  bouquet 
agréable.   Quel  martyre  choisiras-tu? 

Bérénice,  tu  es  à  Parme  plus  vivante 
qu'à  Aigues-Mortes,  et  plus  compliquée 
qu'à  Tolède.  Tu  ne  demandes  qu'à  te 
donner,  et  à  cela  je  connais  que  tu  n'as 
point  changé  ;  mais  il  faut  savoir  te 
saisir.  L'ardeur  de  tes  sens,  ni  ta  docilité 
ne  prévalent  point  sur  les  complications 
de  ton  cœur.  Et  tu  ne  veux  céder, 
défaillante,  qu'après  avoir  épuisé  toutes 
les  tortures   du  sentiment.   Stendhal  a 
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retardé  l'élan  et  exalté  la  passion  des 
tilles  généreuses  de  Corrègc.  Tu  dois  à 
cette  rencontre  tes  plus  précieuses  nou- 
veautés. Grâce  à  elle,  toute  ta  nature 
de  petit  animal  racinien,  étalée,  un 
matin  de  printemps,  sur  une  tombe 
fleurie,  dans  l'odeur  des  morts  et  des 
violettes,  révèle  sa  double  saveur. 

Si  je  n'avais  éprouvé,  à  Parme,  sa 
qualité  d'âme,  Bérénice  n'eût  pas  at- 
teint à  sa  plus  complète  expression. 
Mais  il  eût  manqué  au  diadème  parme- 
san un  fleuron  caractéristique.  Il  me 
faut  ainsi  peupler  les  contrées  que  je  tra- 
verse d'âmes  enfantées  par  mes  songes, 
qui  les  unissent  et  qu'elles  encadrent,  et 
sans  lesquelles  les  plus  beaux  lieux  du 
monde  seraient  vides,  que  je  n'eusse  pas 
d'abord  remplis. 

Maurice  Barres. 


Madame  de  Noailles   . 
à   Gabriele  d'Annunzio. 

Parme,  octobre  1921. 

Prince  du  royaume  de  toute  volupté  ; 
maître  des  harpes  d'or  et  des  trompettes 
d'airain  ;  archange  des  batailles  qui, 
planant  au-dessus  des  champs,  des  mers 
et  des  montagnes  où  les  hommes  se 
massacraient,  fis  descendre  du  ciel  sur 
leurs  fronts  carrés  et  pâles  d'ardentes 
couronnes  de  poèmes  ;  divin  archer, 
habile  à  percer  de  tes  flèches  empoi- 
sonnées et  douces  le  sein  des  femmes 
tranquilles  ;  Olympien  qui  fis  entendre 
à  leurs  oreilles  jusqu'alors  endormies 
les  chants  de  leurs  veines  gonflées,  et  les 
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musiques  embrumées  que  le  vent  d'amour 
et  de  mort,  soufflant  sur  elles,  apporte 
aux  âmes  désertes,  avides  et  chaudes, 

L'automne  a  roulé  dans  un  manteau 
roux  l'été  blanc,  et  couvert  les  feuilles 
d'un  précieux  voile  d'or  brûlant,  afin 
que  l'hiver  ne  les  gèle  pas.  L'automne 
m'a  emportée,  et  cachée,  loin  des  souffles 
noirs  qui  resserrent  l'âme  et  la  fendillent 
comme  une  vieille  chose  usée,  dans  cette 
Parme  dolente,  penchée  sur  son  passé, 
insensible  aux  saisons.  Elle  est  semblable 
aux  soirs  de  passion,  à  la  coulée  pares- 
seuse du  sang  dans  les  veines  lasses, 
comme  dans  les  canaux  de  Bruges, 
l'eau  verte  demeure  stagnante  pour  re- 
fléter le  mirage  des  siècles  enfuis,  à 
la  paume  ouverte  de  l'imagination,  qui 
ne  se  refermera  plus,  mutilée  des  doigts 
pointus  et  souples  du  désir.  Les  belles 
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créatures  que  tu  as  livrées  aux  âpres 
forces  de  la  nature,  et  aux  jeux  cruels 
d'hommes  ardents  au  cœur  glacé,  lais* 
seraient  ici  tomber  leur  âme,  inutile  et 
vidée  de  son  fruit.  La  forme  silencieuse 
de  mon  rêve  s'élève  sur  une  place  dé- 
serte, entre  quatre  murs  de  palais  clos, 
triste  statue  que  personne  ne  saurait 
nommer.  Le  soir,  je  vais  la  visiter,  et 
je  ne  la  reconnais  plus.  Je  passe,  au 
travers  de  l'automncj  sous  un  ciel  allongé, 
les  rues  tissent  un  ruban  d'ombre,  le 
soleil  pâlissant  altère  l'ocre  des  maisons, 
et  le  miel  blond  de  l'air  se  dissout  et 
devient  subtil,  aigu,  avec  une  saveur  de 
glace  et  de  sel.  Dans  le  silence  argenté, 
la  lune  glissante  pénètre  à  travers  les 
volets  fermés  dans  les  chambres  aux 
parfums  obscurs,  et,  furtive,  dépouille 
les  cœurs  de  ces  richesses  de  la  mémoire. 
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qui  sont  si  lourdes  et  si  précieuses,  et  qui 
écartent  le  sommeil.  L'ombre  qui  glisse 
devant  moi,  et  dont  je  semble  suivre  le 
bleu  mystère,  paraît  plus  réelle  que  moi, 
reflet  visible  d'un  fantôme  altéré  du  sang 
noir  et  rond  qui,  pour  un  moment,  lui 
rendra  la  vie,  dessinera  sur  un  ciel  ré- 
chauffé, dans  une  lumière  consistante,  la 
forme  harmonieuse  de  ses  lamentations. 
Dans  ma  chambre,  les  cuivres  cares- 
sants des  vieux  meubles  bruissent  une 
berceuse  italienne  ;  la  sonorité  des  syl- 
labes chantantes  est  assourdie,  parce 
qu'elle  vient  de  loin,  des  siècles  ouatés 
où  ces  vieux  meubles  étaient  jeunes.  Sur 
la  cheminée,  une  madone  de  plâtre  sourit, 
délivrée  jusqu'au  matin  des  blasphèmes 
de  ses  vêtements  aux  couleurs  violentes  ; 
des  rayons  dorés  prolongent  ses  doigts, 
et  ses  paumes  sont  ouvertes,  non  pour 
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saisir,  comme  les  miennes,  une  proie 
fondante  et  glissante,  mais  pour  ré- 
pandre la  fraîcheur  lumineuse  de  ses 
bénédictions.  Devant  elle,  âpre,  dessé- 
ché, mon  cœur  se  contracte  et  se  plisse  ; 
il  creuse  en  son  milieu  un  sillon  avide  ; 
ses  lèvres  se  tendent  vers  la  source  de 
beauté,  afin  qu'elle  daigne  choisir  pour 
y  lancer  son  flot  la  belle  coulée  de  ce 
lit  sinuant  dans  la  chair  meurtrie. 

Le  sifflet  d'un  train  poignarde  le  si- 
lence. Sa  pointe  extrême  brisée  par 
le  soudain  gémissement  de  la  nuit 
blessée,  l'arc  de  mon  désir  se  détend.  Ce 
n'est  point  de  paix  et  de  vie  que  mon 
âme  a  besoin,  mais  de  cette  mortelle 
douceur  qu'on  trouve  à  se  désaltérer 
dans  l'eau  pure  et  glacée,  qui  étincelle, 
sur  les  cimes,  au  creux  d'un  bel  étang, 
serti  de  neiges  silencieuses,  éclairées  de 
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fleurs  blanches  si  pures  qu'un  seul  regard 

humain  les  ternirait.  Les  filles  échevelées 

du  génie  dansent  sur  sa  rive,  sans  trêve, 

sans  fatigue,  passionnées   et  froides.  A 

de  rares  intervalles,  un  visiteur,  venu  de 

la  terre,  franchit  les  libres  espaces  ;  les 

gardiennes    éternelles    le    reconnaissent 

toujours,  il  a  toujours  même  visage.  Il 

boit  à  la  source  merveilleuse,  et  quand  il 

redescend,   parmi   ceux   qui   se    croient 

ses  frères,  son  âme  glacée  ne  sait  plus 

frémir,  mais  sa  voix  pure  fait  chanter, 

dans    le    fond    des    âmes    humaines,    le 

chœur  des  violons  secrets.  J*y  fus  jadis, 

j'y    veux   retourner   sans    tarder.    Père 

de  toute  poésie,  ne  viendras-tu  pas  m'y 

attendre? 

Anna  de  Noailles. 


Jean    Giraudoux   à   Paul  Morand. 

Parme,  1"  août  1922. 

Parmi  tant  de  femmes  que  tu  as 
connues  et  caressées,  Morand,  tu  n'as 
pas  pu  rencontrer  Claude.  Un  jour,  chez 
Philippe  Berthelot,  elle  t'a  demandé  du 
feu,  tu  n'en  avais  pas.  C'était  une  petite 
provinciale,  qu'un  train  mal  aiguillé, 
la  fantaisie  d'un  autobus  et  le  congé  d'un 
oncle  ministre  au  Nicaragua  avaient 
déposée  dans  un  salon  diplomatique. 
Elle  y  attendait,  incapable  de  retrouver 
sa  route,  et  satisfaite  d'être  égarée, 
qu'un  nouveau  hasard  la  saisît,  et  l'ex- 
pédiât, dans  le  train  des  consuls,  un  train 
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de  marchandises,  ou  dans  celui,  tout  en 
sleepings,  des  secrétaires  d'ambassade, 
vers  Palerme,  vers  Constantinople,  vers 
Christiania,  n'importe  où  elle  n'était  pas 
attendue,  et  deviendrait  nécessaire, 
comme  une  lettre  adressée  de  Montmo- 
rillon  à  Marcel  Proust  par  une  jeune  fille 
enthousiaste,  dirigée  par  erreur  sur 
Marseille,  est  reçue  dix-huit  mois  plus 
tard  par  Marcel  Proust,  négociant  à 
Yokohama  et  détermine  un  mariage. 
A  Sainte-Menehould,  à  Bayonne,  d'où 
elle  venait,  tu  aurais  découvert,  au  fond 
de  ta  poche,  un  briquet,  et  préludé 
ainsi  à  une  nuit  provinciale,  qu'un  acci- 
dent logique,  inattendu,  inévitable,  un 
grand-père  mort  subitement,  une  décla- 
ration de  guerre,  la  pudeur,  eût  suspendue 
à  neuf  heures  du  soir. 

J'avais  des  allumettes,  dans  une  boîte 

15 
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sur  laquelle  la  Régie  avait  tordu  une 
cigarière  jaune  et  rouge,  sur  un  fond 
semé  de  violettes  qui  nous  donna  envie 
d'aller  à  Parme  voir  si  les  violettes  y 
produisent  le  même  effet,  y  sont  aussi 
essentielles  que  l'amour  nègre  sur  les 
bords  du  lac  Tchad,  les  nuées  méta- 
physiques qui  se  déroulent  des  pipes  de 
porcelaine  peinte,  dans  les  tavernes 
d'Heidelberg,  en  Amérique  les  jeunes 
milliardaires  blondes  et  musclées  que 
des  détectives  amoureux  arrachent  à 
des  bandits  masqués,  embrassent  sur  la 
bouche,  respectent  et  épousent  au  der- 
nier épisode. 

La  nuit,  partie  avec  nous  de  la  gare 
de  Lyon,  s'arrêta  à  Aix-les-Bains  et  nous 
laissa  continuer  seuls  notre  voyage. 
Claude  s'étonnait  de  voir  les  chefs  de 
gare  pareils  —  un  peu  plus  imposants  — 
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à  ceux  qui  agitaient,  aux  haltes  de  son 
tortillard  départemental,  des  drapeaux 
rouges  aussi  flamboyants,  les  rivières 
couler  dans  le  même  sens,  un  nuage, 
que  le  crépuscule  avait  fait  rougir  en 
lui  montrant  le  coucher  du  soleil,  repa- 
raître, floconneux  et  frais,  et  regarder, 
rose  de  pudeur,  le  lever  du  soleil,  après 
avoir  couru  toute  la  nuit  dans  l'ombre 
pour  satisfaire,  une  heure  plus  tôt,  sa 
curiosité  inconvenante.  A  Modane,  les 
douaniers  italiens  n'avaient  pas  la  mous- 
tache assez  cirée,  les  cheveux  assez 
bleus,  les  culottes  assez  collantes,  sans 
plume  au  chapeau,  sans  chapeau,  en 
képi.  Elle  fut  déçue  que  le  premier  arbre 
que  nous  vîmes  en  sortant  du  tunnel  ne 
fût  pas  un  cyprès,  mais  un  pommier,  que 
les  voyageurs  ne  se  missent  pas  à  parler, 
ou  elle  à  entendre  une  langue  inconnue 
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et  chantante,  que  son  voisin  ne  cédât 
pas  l'accent  anglais  qu'il  avait  emprunté 
en  se  coiffant,  pour  la  nuit,  d'une  cas- 
quette à  carreaux,  contre  un  accent  plus 
capiteux,  en  remettant,  après  le  déjeu- 
ner,   son   feutre   tyrolien. 

J'eus  deux  nuits  et  un  jour  pour  me 
préparer  à  revoir  un  nouveau  visage  de 
Parme,  pour  en  effacer  tous  les  traits 
qui  m'étaient  familiers,  pour  le  réduire 
à  n'être  plus  qu'une  surface  insigni- 
fiante et  claire,  facile  à  modeler.  A  me- 
sure que  nous  approchions,  je  sentais 
son  expression  fondre,  comme  celle  d'une 
figure  qui  s'éloigne,  ses  caractères  se 
dissiper  l'un  après  l'autre,  les  plus 
marqués  cessant  d'abord  d'être  sensibles^ 
la  forme  du  nez  avant  le  nez,  l'accent 
du  sourire  avant  la  bouche,  mes  propres 
souvenirs  sur  Parme  que  j'avais  visitée 
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^vec  Hélène,  dix  ans  plus  tôt,  évanouis 
avant  l'image  que  je  me  faisais  de  Parme 
en  lisant  Stendhal,  quinze  ans  plus  tôt. 
Elle  se  dépeuplait  lentement,  Hélène, 
étrangère  de  passage,  n'y  étant  pas  essen- 
tielle, et  d'ailleurs  discrète,  prenait  le 
dernier  train  qui  partît  avant  l'arrivée 
du  nôtre,  tandis  que  la  duchesse  de  San- 
severina  attendait,  pour  faire  atteler 
«a  berline,  que  la  fumée  de  notre  loco- 
motive, allongeant  entre  les  collines  son 
vaporeux  sillage,  lui  signifiât  qu'il  était 
l'heure  de  disparaître,  si  elle  ne  voulait 
risquer  l'ofîense  d'être  rencontrée  par 
Claude  sans  être  reconnue.  Et  quand  le 
train  stoppa,  il  ne  restait  plus,  devant 
une  fresque  du  Corrège,  qu'une  vieille 
Anglaise  que  j'avais  abandonnée  là,  à 
mon  premier  voyage,  qui  attendait,  le 
nez    sur    son    Bsedeker,    le    signal    du 
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départ,  qui  ne  se  croyait  pas  gênante. 
Soudain,  sur  cette  plage  déserte  et 
lisse  OÙ  j'allais  inscrire,  du  bout  de  ma 
canne,  le  nom  de  Claude,  qui  la  distin- 
guerait, jusqu'à  la  prochaine  marée, 
de  toutes  les  plages  pareilles  qui  ne  por- 
taient pas  sa  signature,  qui  en  portaient 
d'autres,  qui  n'en  portaient  aucune,  ce 
fut,  au  lieu  de  son  nom,  un  autre  nom 
effacé  qui  reparut,  naguère  tracé  sur  un 
autre  sable  plus  gris,  mais  qui  présen- 
tait avec  la  couleur  de  mon  âme  d'alors 
le  même  rapport  de  tonalité.  Cette  ré- 
surrection rendit  inutile  l'effort  que  je 
faisais  pour  couvrir  d'une  floraison  nou- 
velle l'arbre  parmesan  dont  je  venais 
avec  application  de  dépouiller  les  fleurs, 
les  feuilles,  le  suc,  la  racine,  l'espèce, 
en  m'offrant,  conservé  au  bord  de  ma 
mémoire,    dans    un   réduit   invisible    et 
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bien  protégé,  un  arbre  tout  garni,  vert 
et  frais,  épargné  miraculeusement  par 
trois  saisons  d'oubli,  et  qui,  épousseté, 
pouvait  paraître  neuf,  n'avoir  jamais 
servi.  Claude  suspendue  sur  le  marche- 
pied du  train  arrêté  en  gare  de  Parme, 
ce  fut  Marie-Louise  qui  sauta  sur  le  quai 
de  Bruges,  répétant,  avec  plus  de  liberté, 
le  geste  qu'elle  avait  fait,  Tan  passé, 
avec  hésitation,  venue  de  Quimper  à 
Paris  dans  le  train  qui  emportait  sa  bi- 
cyclette, et  entraînée  jusqu'en  Flandre 
sans  l'avoir  retrouvée,  par  la  curiosité 
de  voir  si  les  canaux  de  Bruges  ressem- 
blaient, comme  l'affirmait  devant  nous 
Clemenceau,  aux    eaux   paresseuses  de 

rodet. 

Le  ciel  italien,  sans  changer  de  cou- 
leur, devint  gris,  il  me  parut  que  c'était 
là  le  gris  et  je  me  fis  du  bleu  une  idée 
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excessive.  J'appelai  Marie-Louise,  et 
Claude  sourit,  pensant  que  je  saluais 
rarchiduchesse  en  débarquant  dans  sa 
principauté.  Je  lui  proposai  de  la  mener 
tout  de  suite  vers  le  beffroi,  de  retenir, 
en  face,  nos  chambres  à  l'hôtel  du 
Panier  d'or.  Elle  accepta,  elle  avait 
hâte  de  voir  le  baptistère  dont  le 
nom  italien  se  traduit  sans  doute  en 
français  par  beffroi.  Nous  partîmes 
côte  à  côte,  elle  par  les  rues  de  Parme, 
moi  par  les  rues  de  Bruges,  éloignés  de 
quatre  cent  cinquante  lieues  et  d'un 
an,  sans  plus  de  gêne  que  deux  lettrés, 
^'entretenant  du  grand  siècle,  disser- 
tent sans  connaître  leur  confusion,  l'un 
du  siècle  d'Auguste,  l'autre  du  siècle  de 
Louis  XIV. 

Pendant  deux  heures,  j'aimai  Mar-ie- 
Louise,  étonné  d*avoir  pu  ne  voir  jus- 
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qu'alors  en  elle  qu'une  amie.  Je  lui 
découvrais  des  agréments  dont  elle  ne 
m'avait  offert  que  les  promesses  et  qui 
depuis  un  an  s'étaient  épanouis  :  un 
reflet,  qui  leur  manquait  pour  être  tout 
à  fait  à  mon  goût,  jouait  maintenant 
sur  ses  cheveux  blonds,  une  fossette 
qu'elle  avait,  assez  insignifiante,  ne 
creusait  sa  joue  que  pour  souligner 
le  grain  de  beauté  récemment  semé, 
qui  lui  donnait  tout  son  sens,  elle  avait 
appris  à  se  servir  d'un  léger  zézaiement, 
elle  employait  des  mots  qu'elle  évitait 
naguère  :  César ^  satiété^  saucisson,  asté- 
risque. Je  me  sentais  moi-même  trans- 
formé, modelé  sur  elle,  mon  âme  se  creu- 
sait en  plis  symétriques  aux  saillies  de 
la  sienne,  qu'ils  embrassaient,  préparé 
par  un  an  d'oubli  laborieux  à  goûter 
son  grain  de  beauté,   au  point   que  je 
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craignais  qu'il  fût  une  mouche,  et  s'en- 
volât, à  saisir  le  reflet  de  ses  cheveux 
avec  l'inquiétude  de  le  voir  se  dissi- 
per, si,  au  lieu  d'une  chevelure  ondu- 
leuse,  elle  se  coiffait  demain,  comme 
autrefois,  en  bandeaux,  à  redouter 
que  son  zézaiement  ne  fût  un  défaut 
fugitif,  dont  elle  allait  se  corriger  brus- 
quement, à  trembler  que  sa  guérison 
survînt  tandis  qu'elle  disait  :  pain, 
beauté,  mer^eiUe,  à  attendre  avec  an- 
goisse que  le  mot  susurrement^  se  glis- 
sant à  leur  suite,  me  rassurât  pour  un 
moment. 

Le  lit  nous  regardait  par  les  trous  de 
ses  draps  malpropres.  Ce  n'était  pas  un 
regard  flamand  ;  le  Baptistère  laissa 
tomber  ses  angles,  s'arrondit  ;  penché 
pour  déposer  sur  le  front  de  Marie- 
Louise  un  baiser  de  frère,  d'ami,  d'homme 
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du  Nord,  les  lèvres  de  Claude  le  reçurent. 
Je  n'y  étais  pas  préparé. 

Tout  est  à  recommencer.  Vais-je  l'ai- 
mer? Nous  partons  pour  Vienne. 

Jean  Giraudoux. 


FIN 
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